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Es jueves y hace un calor insoportable.  

 

Ayer bailé hasta que me dolieron las rodillas y el sol 

empezaba a asomarse poco a poco. Ahora son las 

11 de la mañana y me arrepiento de absolutamente 

todo. Cholula de Rivadavia es así, es muy divertida 

solo la mitad del tiempo, la otra mitad es triste 

(triste y avergonzada y arrastra los pies hasta el 

Bancomer más cercano y mira muy decepcionada su 

estado de cuenta). Cholula de Rivadavia es muchas 

cholulas, pero este jueves solo les voy a compartir 

sobre la mía porque es la única que conozco bien, 

de las otras solo me han contado rumores.  

 

He salido de casa en un intento de recordar como 

funcionan mis extremidades inferiores y he 

pedaleado buscando acercarme a ese lugar de 

donde provienen todas las aves blancas. Dejo mi 

departamento atrás y me encamino por las calles de 

adoquín llenas de flores y colillas de cigarro.  

 

De Rivadavia es un lugar paradisiaco para muchos, 

este año lo nombraron la mejor ciudad joven para 



vivir (y los cholultecas están furiosos). Los 

cholultecas fundaron esta milenaria civilización (que 

de civilizada no tiene mucho) hace demasiados años 

como para si quiera concebir que alguien pudiera 

llamarla “ciudad joven”. La fundaron con su honor, 

con su valentía, con su fe, con su sangre. Y se 

sostuvo. Se sostuvo y se sostuvo tanto que mírenla 

que bonita se sigue viendo todavía. Todo iba que 

volaba hasta que un mal día decidieron fundar una 

casa de estudios y desde entonces los cholultecas 

no han vuelto ha sonreír.  

 

Jóvenes de todas partes del mundo han llegado a 

estudiar, a explorar y a comprobar si aquellas 

lejanas historias de la antigua ciudad son ciertas. 

Pasan un par de años aquí dedicándose a lo suyo: 

aprenden a fumar, a hacer arroz y pasta mediocre, 

compran un par de muebles, un par de problemas y 

en cuanto finalizan sus clases … se van para nunca 

más volver. Uno que otro despistado y torpe para 

las mudanzas termina quedándose, volviéndose 

parte del paisaje; inaugura su tienda artesanal de lo 

que sea y dedica el resto de sus días a intentar 

aprender cómo ser un cholulteca de verdad (sin 

nunca lograrlo, evidentemente, nadie se “hace” 

cholulteca). 

 

Durante su breve estancia, los jóvenes aprendices 

han logrado transformar zonas completas del 

territorio. Se han apropiado de ellas, se las han 

comprado a los nativos a precios carísimos y con 

contratos extraños; y han hecho de ellas lo que han 

querido. Edificios de departamentos blancos se 

erigen en cada cuadra (yo, con mucha pena, debo 

admitir que vivo en uno de ellos) y placitas 

comerciales florecen como dientes de león en el 

pavimento. Los niños extranjeros de tierras remotas 

han construido, en este sacro territorio, su patio de 

juegos.  

 

Yo, como niña forastera también, camino por las 

calles con un privilegio incómodo. Mi extranjería no 

es tan despampanante como la de otros, pero no 

hace falta un experto para señalarme con el dedo. 

Ni si quiera pedalear me hace sentirme mejor, mi 

bicicleta no tiene ni un portabultos para llevar los 

mandados, ni un portaniños para llevar 

cholultequitas con mochila directo a la primaria. A 

pesar de ello creo que, dentro de todo, no soy de 

los peores ejemplares. Los cholultecas y yo 

tenemos una relación decente y respetuosa. Yo me 

asumo como ajena y ellos inclinan la cabeza para 

darme los buenos días.  

 

De Rivadavia es entonces una ciudad tan vieja como 

mis antepasados y tan joven como yo. Es un lugar 

generalmente soleado (insoportablemente soleado), 

con esporádicas temporadas de lluvias y 

esporádicas temporadas de fríos intensos entre 

noviembre y enero. Las noches y las madrugadas 

son frías también, siempre; y el aire es tan seco que 



te parte los labios en invierno y en otoño y en 

verano y en primavera (en Cholula nadie besa bien).  

 

El clima es tan seco porque estamos a la mitad de 

una isla desierta, desierta, desierta. Quizá por allí 

tuve que haber iniciado la descripción de esta ciudad 

ancestral… Cholula es una isla que flota a la mitad 

de la nada. Y por “de la nada” me refiero a de-la-

nada; nadie está muy seguro qué hay en los límites 

de la civilización… los cholultecas son demasiados 

precavidos para explorar y los jóvenes 

conquistadores están demasiado cómodos para 

molestarse en caminar más de lo que deberían. De 

Rivadavia flota en medio de lo desconocido, y 

aunque todo el mundo dice que “seguramente es 

mar” nadie está del todo seguro.  

 

Sin embargo, sí tenemos un mar que visitamos, el 

mar de Cholula, que se encuentra nada más y nada 

menos que debajo de la “pirámide” con una iglesia 

amarilla en la punta que tanto aparece en las 

postales de aquí. Cuatro accesos, uno por cada 

punto cardinal, permiten la entrada al cuerpo 

acuífero más maravilloso y mejor escondido del 

mundo. Es por esto que todos asumen que nos rodea 

más océano azul, pues si no… ¿de donde saldría este 

cachito de mar? El agua es salada; pero demasiado 

bonita como para ser una laguna. Solo alguien 

demasiado estúpido y con la sensibilidad chueca 

tendría la osadía de llamarle “laguna”, “lago” o 

“cenote” al gran y espléndido océano cholulteca.  

Con una profundidad de 70 metros y contando, y 400 

metros de diámetro, acompaña en dimensiones a la 

pirámide/domo; convirtiendo a De Rivadavia en la 

ciudad con el mar más pequeño y la pirámide más 

grande del planeta (y así nos va). No tenemos mucha 

fauna pero sí mucha flora, a pesar de la poca 

presencia de luz solar, cientos de algas y arrecifes 

cubren el suelo marino y son habitados por los 

pocos peces, moluscos y pulpos del ecosistema. Es 

una comunidad chica, pero sana y armónica. El Azul, 

es azul. Muy azul. No como el Caribe, ni como el 

Pacífico, ni como el Mediterráneo. Es un azul más 

moradoso y menos turquesa, más brillante y menos 

gris. Es una cosa que se tiene que ver.  

 

A pesar de lo que pudieran estar pensando, el mar 

de Cholula se respeta por todos como si fuera 

deidad (porque quizá lo es). Ni siquiera los niños 

revoltosos se atreven a insultarlo o a profanar sus 

aguas. Podrán desbaratar las calles, los bares y sus 

departamentos blancos; pero al mar se llega sin 

correr, sin gritar y sin empujar. Se nada despacio, 

en silencio y en soledad. Nunca se llegan a ver más 

de 20 personas en todo el horizonte, al llegar y ver 

que la cuota regular ya está cubierta, uno se retira 

con los hombros un poco caídos, pero sin hacer 

mucho escándalo, “otro día será”. El mar de Cholula 

los ha visto llorar a todos y enamorarse a todos, el 

mar de Cholula ha visto demasiado como para saber 

por dónde empezar a contarlo.  

 



Pedaleo entonces hacia el Azul, lo adivinaron bien, 

pedaleo con calma bajo el sol ardiente y siento como 

poco a poco mis hombros y mis mejillas comienzan 

a cambiar de color. En el camino me cruzo con 

algunos amigos y algunos perros callejeros, que 

saludo por igual. “¿Qué tal te amaneció?, ¿directito 

a sanar al mar?” (me gritan los primeros mientras 

los dejo atrás, riéndose de mí). Los perros, por el 

contrario, no me regresan nunca el saludo, pero yo 

jamás me doy por vencida.  

 

De Rivadavia tiene eso también, perros. Miles de 

ellos. Se juntan en manadas de 5 o 6 y habitan las 

banquetas con una placidez de envidia. Son criaturas 

plenas, de verdad. Cuando los cholultequitas aún son 

muy pequeños, sus padres les cuentan historias de 

terror donde les advierten que, si no se portan bien, 

el Azul los va a convertir en perros callejeros. Los 

niños salen a la calle y al ver tantos de ellos, no les 

queda más remedio que creerlo. “Sí, sí hijo, es en 

serio. ¿Ves ese de ahí, el blanco con manchas? 

¿Apoco no se parece a ti? Eso es porque ese era un 

primo tuyo que tú ya no conociste porque hacía 

tantos berrinches que a tus tíos no les quedo de 

otra, más que dejar que el Azul hiciera lo suyo”. Y 

los cholultequitas lloran y lloran sentados en las 

bicicletas de sus padres y hermanas mayores.  

 

Sigo avanzando cuadras mientras el viento me 

revuelve el pelo, pegándomelo a la cara y 

llenándome la nariz de un potente olor a cigarro. 

Ugh. Ayer fui con todos a un lugar donde se baila, 

pasando el mar. Y aunque a mis ojos aún les arden 

las luces rosas de anoche, ha valido mucho la pena. 

Acá siempre vale la pena. El alcohol es barato y a la 

gente no le importa mucho lo que haces. Todos 

están demasiado borrachos o demasiado extasiados 

o demasiado tristes para poner atención. En Cholula 

nadie besa bien y todos están, en el fondo, un 

poquito tristes: los cholultecas por la herida de la 

conquista y los conquistadores por vivir con la plena 

certeza de que este lugar es una burla, que no existe 

en realidad, que nada de lo que hagan aquí importa 

y que nada se llevarán de la ciudad ancestral más 

que un dolor crónico de rodillas y el compromiso de 

amar a mucha gente que no van a volver a ver jamás; 

además, extrañan mucho a sus padres (y a la 

sensación de pisar tierra firme).  

 

Después de unos 20 minutos, por fin me encuentro 

en el Acceso Poniente. Me siento sucia, oliendo a 

fiesta, llena de sudor y empanizada con las cenizas 

del volcán. Pero a pes… ¿Cómo que qué volcán?, ¿no 

les he hablado del volcán? Perdónenme, no es 

posible que vayamos ya en esta página sin haber 

mencionado al más grande de todos.  

 

De Rivadavia está cerca, peligrosamente cerca, de 

un inmenso volcán; que en cualquier momento de 

encaprichamiento podría arrasar con todos y cada 

uno de nosotros. In-cre-í-ble, ¿no? Todos los 

habitantes nos hemos acostumbrado cínicamente a 



este hecho, y vivimos nuestro día a día sabiendo que 

Don Goyo está mirándonos con sospecha, esperando 

el momento preciso para acabar con este desmadre 

de colonia posmoderna que él jamás autorizó.  

 

El volcán es estudiado y monitoreado 

constantemente por la gente de la ciencia, quienes 

aseguran que verlo hacer explosión sería un 

fenómeno verdaderamente raro, que no hay de qué 

preocuparse. Pero Don Goyo adora ser 

protagonista, y no pasan muchos días sin que dé 

caprichosas señales de humo, suelte pequeñas fugas 

de lava y fuego, o que nos lance un par de piedras 

diminutas. Don Goyo no permite ser olvidado y 

menos por un montón de idiotas que creen que 

pueden venir a plantarse en una tierra que no es 

suya. El volcán mueve el mundo por debajo de 

nuestros pies y exige el respeto que se merece por 

tan poderosa responsabilidad.  

 

Yo argumento que esta consciencia de finitud es la 

que ha permitido a Cholula seguir existiendo. El 

sistema que manejamos y la vida que llevamos no 

es de ninguna manera sostenible. La única forma en 

la que podría llevar sobreviviendo tantos años, sin 

la más remota preocupación por el futuro, es 

sabiendo con toda seguridad de que todo esto podría 

desvanecerse en ríos de lava y nubes ardientes en 

cualquier instante (por lo menos yo sé que no 

bailaría como bailé ayer si no pensara que existe la 

posibilidad de no amanecer mañana). El infinito 

“ahora” es parte fundamental del encanto 

cholulteca, tanto como el alcohol barato, tanto como 

las manadas caninas, tanto como el Azul. 

 

En fin, como decía, llegué asquerosa, requemada y 

con un beso de ceniza directo de Papá Volcán. 

“Buenos días, Don, ¿qué tal todo?”. “Todo bien hija, 

¿y tú?, te veo cansada, ¿a dónde fuiste anoche?”. 

“Uy, mejor no le cuento, Don”. “Ay niña, ándele, 

váyase a esconder al agua antes de que me enoje”.  

Dejo mi bicicleta encadenada a uno de los muchos 

lugares de aparcamiento para ciclistas y camino el 

largo pasillo del Acceso Poniente. 

 

El aire es 4 veces más denso y hay 30% menos 

oxígeno dentro del domo piramidal; si la gente no 

hace destrozos dentro del azul, no es solo por 

respeto a las pocas cosas sagradas que tenemos 

aquí, sino también porque los pulmones no les darían 

para mucho. El cambio en la respiración obliga al 

cuerpo a calmarse, a entrar en sintonía con la 

siempre tranquila marea y a azularse el pecho y los 

pies. Los pasillos de los accesos son para eso, para 

aclimatarse. Una oleada de calma me relaja el rostro 

cuando llego al final del túnel y observo que no hay 

más de una docena de personas bañándose y 

sentadas en la orilla. 

 

Gracias, de verdad. 
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Camino hasta llegar a mi lugar de siempre y me 

siento en la oscurísima arena. El domo/pirámide de 

Cholula es una estructura porosa y con huecos, 

permitiendo que un poco de Sol caliente el agua y 

broncee mis piernas cansadas. Mis ojos apenas 

alcanzan a ver el otro lado del mar, hormigas 

diminutas llegan por el Acceso Oriente y se instalan 

con sus toallas y sus sillas de colores. Mis ojos se 

sienten pesados por el desvelo y la pedaleada y se 

cierran sin remedio ante la respiración del Azul. Las 

olas nunca golpean con fuerza (no hay mucho viento 

ni mucha luna que las altere), y solo alcanzan a 

salpicar un poco la punta de mis pies.  

 

El mar canta quedito, acompañado por el eco de las 

pequeñas conversaciones de los otros bañistas; la 

acústica aquí es impresionante, por eso la gente 

procura hablar en susurros. Nada de música, nada 

de vendedores de mangos ambulantes… si aquí no 

cuidamos nuestros decibeles, la gente del Acceso 

Norte fácilmente podría enterarse de todos nuestros 

secretos. Como podrán imaginar, este es el único 

mar techado conocido por la humanidad, el único 

mar que nunca ha visto llover. De Rivadavia es, por 

consecuencia, el único lugar donde uno corre a la 

playa para refugiarse del aguacero que nos pescó a 

media calle.  

 

El olor a cigarro se ha ido, y con él, el dolor de 

rodillas, y con él, la poquita tristeza cotidiana, 

accesorio de todos los días. El Azul te obliga a 

conversar contigo mismo, es por eso que a mucha 

gente, en realidad, no le gusta venir aquí, les 

incomoda el encuentro. Las obligadas preguntas que 

se sienten en la garganta y el silencio del mar que 

no habla mucho y solo escucha (lo escucha todo), 

pone a algunos un poco tensos, con todo y la pesada 

atmósfera que parecería capaz de ablandar a todos 

los cuerpos. Yo, como siempre, flojita y cooperando. 

 

He estado pensando en lo mucho que te voy a 

extrañar cuando me vaya. 

…  

Sí, si he pensado que me voy pronto.  

…  

No sé, creo que me estoy empezando a encariñar de 

más, y prefiero no, ¿sabes?  

…  

Bueno, tú sabes de muchas cosas, pero seguramente 

no sobre la noción de encariñarse de más. Tú viajas, 

tú no eres el mismo cada vez que vengo a verte, tu 

has estado en lo desconocido y has vuelto ileso.  

…  

He estado pensando en lo que hubiera sido de mí si 

no hubiera llegado hasta aquí. Si me hubiera 

quedado en casa, o si me hubiera ido a otro lugar 

pegado al continente, o si Don Goyo hubiera hecho 

erupción anoche. 

…  

Muchas cosas, ¿no?  

…  

… 



Y es que también he estado pensando en lo tonto 

que es el mar de Cholula; en lo tonto que es De 

Rivadavia con su escuela naranja y con su pasto 

falso; en lo tonto que es esperar que aquí pasen 

cosas de verdad, con gente de verdad; en lo 

profunda e irremediablemente tonta que soy yo, por 

esperar que en cuatro años se me resolviera el 

mundo allá fuera mientras yo pedaleaba contenta 

buscando anidar, sin peso en la espalda, sin ningún 

nombre importante, sin nada que perder. He estado 

pensando que en una de esas me voy a volver de las 

que se quedan como estatuas en el parque 

cholulteca, y me da terror. Me da terror ser una niña 

extranjera para siempre, nunca de aquí ni de allá ni 

de ningún lado; nunca bienvenida, pero tampoco 

estorbando, pero tampoco dejándole nada bueno a 

nadie. Me he estado planteando que por mi propio 

bien y el de los demás, tengo que irme cuanto antes, 

mañana de ser posible. Mañana antes de que salga 

el sol. Llegaré a casa a hacer las maletas, a guardar 

en cajas mis pocas cosas y mis pocas piezas y mis 

pocos textos; me llevaré mis dos sartenes, mis 

cuatro plantas y mi único hermano. Dejaré toda esa 

ropa de invierno que nunca me pongo y las toallas 

extra que compré para aquellas visitas que tantas 

veces prometieron venir y nunca entraron por mi 

puerta. Me iré sin despedirme de nadie y sin pagar 

la renta de mayo; me iré pedaleando tan rápido que 

me termine de romper las rodillas y la educación y 

el espíritu. Esto fue un error, una enorme pérdida de 

tiempo, no sé a que vine, no sé a que vine, no sé …  

“¿De verdad tan pronto?”. 

 “Sí, de verdad, y deja de escucharme cuando no te 

estoy hablando a ti” 

… … … … … … … …  … … … … … … … … … … 

… … … … … … … … … …  … … … … … … … … 

… … … … … … … … … … … …  … … … … … … 

… … … … … … … … … … … … … …  … … … … 

… … … … … … … … … … … … … … … …  … … 

… … … … … … … … … … … … … … … … … …  … 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … …  

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … 

…  … … … … … … … … … … … … … … … … … 

… … …  … … … … … … … … … … … … … … … 

… … … … …  … … … … … … … … … … … … … 

… … … … … … …  … … … … … … … … … … … 

… … … … … … … … …  … … … … … … … … …   

“¿Cantamos, mejor?” . “Mejor”. 

 … … … … … … … … … … … … … … … … … … 

… … … … … … …  … … … … … … … … … … … 

… … … … … … … … …  … … … … … … … … … 

… … …… … … … … … … …  … … … … … … … … 

… … … …… … … … … … … …  … … … … … … … 

… … … … …… … … … … … … …  … … … … … … 

… … … … … …… … … … … … … …  … … … … … 

… … … … … … …… … … … … … … …  … … … … 

… … … … … … … …… … … … … … … …  … … … 

… … … … … … … … …… … … … … … … …  … … 

… … … … … … … … … …… … … … … … … …  … 

… … … … … … … … … … …… … … … … … … …   

… …  … … … … … … … … … … … …… … … … … 

… … …  … … … … … … … … … … … …… … … … 



Después de varias horas de cantar desconsolados, 

me despido del Azul sumergiéndome hasta el pelo; 

y así, empapada y un poco mareada, salgo por el 

Acceso Poniente, donde mi bicicleta y la tarde 

noche del jueves me esperan.  

 

“¿Mejor, hija?”. “Sí, Don, gracias”. “Te ves linda con 

el cabello mojado, se te ve más largo”. “¿Usted 

cree? Había estado pensando en dejármelo crecer, 

pero no estaba segura, con estos calores…”. “Eso 

es cierto, pero creo que te haría bien para aprender 

a esperar y a estarte quieta”. “Gracias, Don Goyo”.  

 

Llego a casa cuando ya está empezando a 

oscurecer, me preparo un té de menta y me pongo 

a desenredarme el pelo, lleno de sal. Tengo aún un 

par de horas de oler a mar y moverme a ritmos 

ondulados. Las disfruto. Doy un par de vueltas por 

mi departamento blanco, “limpiando”, moviendo 

objetos de un lugar a otro, sentándome y 

parándome, bailando con mi espacio e intentando de 

azularlo también, de quitarle la fría blancura con 

desesperación. Mis plantas me sonríen y mis 

sartenes me aplauden al ritmo de ninguna música. 

Mi arroz y mi pasta mediocre se ríen a carcajadas 

desde el interior del refrigerador mientras me 

escuchan dar pasitos de puntitas de una habitación 

a otra, como la grácil bailarina que nunca fui pero 

que pretendo ser por las noches. Mi único hermano 

cierra la puerta de su cuarto, para no irrumpir el 

flujo de mi perfecta coreografía acuática/doméstica.  

“Podría esperar hasta mañana para empezar a 

empacar, ya es tarde y mañana hay que ir a la 

escuela, ¿no creen?. Sí, ya mañana nos vamos. Está 

bien; descansen.”   

 

Ya mañana nos vamos, ya mañana. Ya es tarde. Sigo 

azul, ya mañana. Mañana después de clases, mañana 

después de comer, mañana después de la siesta, 

mañana después de pagar la renta. Ya mañana nos 

vamos, que emoción.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mañana. Mañana. Mañana …  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


