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Es jueves y hace un calor insoportable.

Ayer bailé hasta que me dolieron las rodillas y el sol
empezaba a asomarse poco a poco. Ahora son las
11 de la mafiana y me arrepiento de absolutamente
todo. Cholula de Rivadavia es asi, es muy divertida
solo la mitad del tiempo, la otra mitad es triste
(triste y avergonzada y arrastra los pies hasta el
Bancomer mds cercano y mira muy decepcionada su
estado de cuenta). Cholula de Rivadavia es muchas
cholulas, pero este jueves solo les voy a compartir
sobre la mia porque es la Ginica que conozco bien,
de las otras solo me han contado rumores.

He salido de casa en un intento de recordar como
funcionan mis extremidades inferiores y he
pedaleado buscando acercarme a ese lugar de
donde provienen todas las aves blancas. Dejo mi
departamento atrds y me encamino por las calles de
adoquin llenas de flores y colillas de cigarro.

De Rivadavia es un lugar paradisiaco para muchos,
este afio lo nombraron la mejor ciudad joven para



vivir (y los cholultecas estan furiosos). Los
cholultecas fundaron esta milenaria civilizacion (que
de civilizada no tiene mucho) hace demasiados afios
como para si quiera concebir que alguien pudiera
llamarla “ciudad joven”. La fundaron con su honor,
con su valentia, con su fe, con su sangre. Y se
sostuvo. Se sostuvo y se sostuvo tanto que mirenla
que bonita se sigue viendo todavia. Todo iba que
volaba hasta que un mal dia decidieron fundar una
casa de estudios y desde entonces los cholultecas

no han vuelto ha sonreir.

Jovenes de todas partes del mundo han llegado a
estudiar, a explorar y a comprobar si aquellas
lejanas historias de la antigua ciudad son ciertas.
Pasan un par de afios aqui dedicandose a lo suyo:
aprenden a fumar, a hacer arroz y pasta mediocre,
compran un par de muebles, un par de problemas y
en cuanto finalizan sus clases -** se van para nunca
méas volver. Uno que otro despistado y torpe para
las mudanzas termina quedandose, volviéndose
parte del paisaje; inaugura su tienda artesanal de lo
que sea y dedica el resto de sus dias a intentar
aprender como ser un cholulteca de verdad (sin
nunca lograrlo, evidentemente, nadie se “hace”
cholulteca).

Durante su breve estancia, los jovenes aprendices
han logrado transformar zonas completas del
territorio. Se han apropiado de ellas, se las han

comprado a los nativos a precios carisimos y con

contratos extrafios; y han hecho de ellas lo que han
querido. Edificios de departamentos blancos se
erigen en cada cuadra (yo, con mucha pena, debo
admitir que vivo en uno de ellos) y placitas
comerciales florecen como dientes de leén en el
pavimento. Los nifios extranjeros de tierras remotas
han construido, en este sacro territorio, su patio de
juegos.

Yo, como nifia forastera también, camino por las
calles con un privilegio incémodo. Mi extranjeria no
es tan despampanante como la de otros, pero no
hace falta un experto para seflalarme con el dedo.
Ni si quiera pedalear me hace sentirme mejor, mi
bicicleta no tiene ni un portabultos para llevar los
mandados, ni un portanifios para llevar
cholultequitas con mochila directo a la primaria. A
pesar de ello creo que, dentro de todo, no soy de
los peores ejemplares. Los cholultecas y vyo
tenemos una relaciéon decente y respetuosa. Yo me
asumo como ajena y ellos inclinan la cabeza para

darme los buenos dias.

De Rivadavia es entonces una ciudad tan vieja como
mis antepasados y tan joven como yo. Es un lugar
generalmente soleado (insoportablemente soleado),
con esporaddicas temporadas de lluvias vy
esporadicas temporadas de frios intensos entre
noviembre y enero. Las noches y las madrugadas
son frias también, siempre; y el aire es tan seco que



te parte los labios en invierno y en otofio y en
verano y en primavera (en Cholula nadie besa bien).

El clima es tan seco porque estamos a la mitad de
una isla desierta, desierta, desierta. Quiza por alli
tuve que haber iniciado la descripcién de esta ciudad
ancestral--- Cholula es una isla que flota a la mitad
de la nada. Y por “de la nada” me refiero a de-la-
nada; nadie estd muy seguro qué hay en los limites
de la civilizacién--- los cholultecas son demasiados
precavidos para explorar y los jévenes
conquistadores estan demasiado cémodos para
molestarse en caminar mas de lo que deberian. De
Rivadavia flota en medio de lo desconocido, y
aunque todo el mundo dice que “seguramente es
mar’ nadie esta del todo seguro.

Sin embargo, si tenemos un mar que visitamos, el
mar de Cholula, que se encuentra nada mas y nada
menos que debajo de la “piramide” con una iglesia
amarilla en la punta que tanto aparece en las
postales de aqui. Cuatro accesos, uno por cada
punto cardinal, permiten la entrada al cuerpo
acuifero mas maravilloso y mejor escondido del
mundo. Es por esto que todos asumen que nos rodea
méas océano azul, pues sino--- (de donde saldria este
cachito de mar? El agua es salada; pero demasiado
bonita como para ser una laguna. Solo alguien
demasiado estupido y con la sensibilidad chueca
tendria la osadia de llamarle “laguna”, “lago” o
“cenote” al gran y espléndido océano cholulteca.

Con una profundidad de 70 metros y contando, y 400
metros de didmetro, acompafia en dimensiones a la
piramide/domo; convirtiendo a De Rivadavia en la
ciudad con el mar mas pequefio y la pirdmide mas
grande del planeta (y asi nos va). No tenemos mucha
fauna pero si mucha flora, a pesar de la poca
presencia de luz solar, cientos de algas y arrecifes
cubren el suelo marino y son habitados por los
pocos peces, moluscos y pulpos del ecosistema. Es
una comunidad chica, pero sana y armoénica. El Azul,
es azul. Muy azul. No como el Caribe, ni como el
Pacifico, ni como el Mediterrdneo. Es un azul mas
moradoso y menos turquesa, mas brillante y menos
gris. Es una cosa que se tiene que ver.

A pesar de lo que pudieran estar pensando, el mar
de Cholula se respeta por todos como si fuera
deidad (porque quiza lo es). Ni siquiera los nifios
revoltosos se atreven a insultarlo o a profanar sus
aguas. Podran desbaratar las calles, los bares y sus
departamentos blancos; pero al mar se llega sin
correr, sin gritar y sin empujar. Se nada despacio,
en silencio y en soledad. Nunca se llegan a ver més
de 20 personas en todo el horizonte, al llegar y ver
que la cuota regular ya estd cubierta, uno se retira
con los hombros un poco caidos, pero sin hacer
mucho escandalo, “ofro dia sera”. El mar de Cholula
los ha visto llorar a todos y enamorarse a todos, el
mar de Cholula ha visto demasiado como para saber
por donde empezar a contarlo.



Pedaleo entonces hacia el Azul, lo adivinaron bien,
pedaleo con calma bajo el sol ardiente y siento como
poco a poco mis hombros y mis mejillas comienzan
a cambiar de color. En el camino me cruzo con
algunos amigos y algunos perros callejeros, que
saludo por igual. “¢Qué tal te amanecio?, /directito
a sanar al mar?” (me gritan los primeros mientras
los dejo atréas, riendose de mi). Los perros, por el
contrario, no me regresan nunca el saludo, pero yo
jamas me doy por vencida.

De Rivadavia tiene eso también, perros. Miles de
ellos. Se juntan en manadas de 5 o 6 y habitan las
banquetas con una placidez de envidia. Son criaturas
plenas, de verdad. Cuando los cholultequitas atin son
muy pequefios, sus padres les cuentan historias de
terror donde les advierten que, si no se portan bien,
el Azul los va a convertir en perros callejeros. Los
nifios salen a la calle y al ver tantos de ellos, no les
queda mas remedio que creerlo. “Si, s/ hjjo, es en
serio. ¢/Ves ese de ahi, el blanco con manchas?
FApoco no se parece a ti? Eso es porque ese era un
primo tuyo que ti ya no conociste porque hacia
tantos berrinches que a tus tios no les quedo de
otra, mds que dejar que el Azul hiciera lo suyo’. Y
los cholultequitas lloran y lloran sentados en las
bicicletas de sus padres y hermanas mayores.

Sigo avanzando cuadras mientras el viento me
revuelve el pelo, pegidndomelo a la cara y
llendndome la nariz de un potente olor a cigarro.

Ugh. Ayer fui con todos a un lugar donde se baila,
pasando el mar. Y aunque a mis ojos aun les arden
las luces rosas de anoche, ha valido mucho la pena.
Aca siempre vale la pena. El alcohol es barato y a la
gente no le importa mucho lo que haces. Todos
estan demasiado borrachos o demasiado extasiados
o demasiado tristes para poner atencion. En Cholula
nadie besa bien y todos estan, en el fondo, un
poquito tristes: los cholultecas por la herida de la
conquista y los conquistadores por vivir con la plena
certeza de que este lugar es una burla, que no existe
en realidad, que nada de lo que hagan aqui importa
y que nada se llevaran de la ciudad ancestral mas
que un dolor crénico de rodillas y el compromiso de
amar a mucha gente que no van a volver a ver jamas;
ademds, extrafian mucho a sus padres (y a la
sensacion de pisar tierra firme).

Después de unos 20 minutos, por fin me encuentro
en el Acceso Poniente. Me siento sucia, oliendo a
fiesta, llena de sudor y empanizada con las cenizas
del volcan. Pero a pes--- {Como que qué volcan?, ino
les he hablado del volcan? Perdonenme, no es
posible que vayamos ya en esta pagina sin haber
mencionado al més grande de todos.

De Rivadavia esté cerca, peligrosamente cerca, de
un inmenso volcan; que en cualquier momento de
encaprichamiento podria arrasar con todos y cada
uno de nosotros. In—-cre-i-ble, ¢no? Todos los

habitantes nos hemos acostumbrado cinicamente a



este hecho, y vivimos nuestro dia a dia sabiendo que
Don Goyo esta mirandonos con sospecha, esperando
el momento preciso para acabar con este desmadre

de colonia posmoderna que él jamas autorizo.

El  volcdn es estudiado y  monitoreado
constantemente por la gente de la ciencia, quienes
aseguran que verlo hacer explosiéon seria un
fenomeno verdaderamente raro, que no hay de qué
preocuparse. Pero Don Goyo adora ser
protagonista, y no pasan muchos dias sin que dé
caprichosas sefiales de humo, suelte pequefias fugas
de lava y fuego, o que nos lance un par de piedras
diminutas. Don Goyo no permite ser olvidado y
menos por un montéon de idiotas que creen que
pueden venir a plantarse en una tierra que no es
suya. El volcan mueve el mundo por debajo de
nuestros pies y exige el respeto que se merece por
tan poderosa responsabilidad.

Yo argumento que esta consciencia de finitud es la
que ha permitido a Cholula seguir existiendo. El
sistema que manejamos y la vida que llevamos no
es de ninguna manera sostenible. La tnica forma en
la que podria llevar sobreviviendo tantos afios, sin
la mas remota preocupaciéon por el futuro, es
sabiendo con toda seguridad de que todo esto podria
desvanecerse en rios de lava y nubes ardientes en
cualquier instante (por lo menos yo sé que no
bailaria como bailé ayer si no pensara que existe la
posibilidad de no amanecer mafiana). El infinito

“ahora” es parte fundamental del encanto
cholulteca, tanto como el alcohol barato, tanto como
las manadas caninas, tanto como el Azul.

En fin, como decia, llegué asquerosa, requemada y
con un beso de ceniza directo de Papad Volcan.
“Buenos dias, Don, ;qué tal todo?”. “Todo bien hija,
Y ta? te veo cansada, ja donde fuiste anoche?”.
“Uy, mejor no le cuento, Don”. “Ay nifia, 4ndele,
vdyase a esconder al agua antes de que me enoje”.
Dejo mi bicicleta encadenada a uno de los muchos
lugares de aparcamiento para ciclistas y camino el
largo pasillo del Acceso Poniente.

El aire es 4 veces mas denso y hay 30% menos
oxigeno dentro del domo piramidal; si la gente no
hace destrozos dentro del azul, no es solo por
respeto a las pocas cosas sagradas que tenemos
aqui, sino también porque los pulmones no les darian
para mucho. El cambio en la respiracién obliga al
cuerpo a calmarse, a entrar en sintonia con la
siempre tranquila marea y a azularse el pecho y los
pies. Los pasillos de los accesos son para eso, para
aclimatarse. Una oleada de calma me relaja el rostro
cuando llego al final del ttnel y observo que no hay
méas de una docena de personas bafidndose y
sentadas en la orilla.

Gracias, de verdad.






Camino hasta llegar a mi lugar de siempre y me
siento en la oscurisima arena. El domo/pirdmide de
Cholula es una estructura porosa y con huecos,
permitiendo que un poco de Sol caliente el agua y
broncee mis piernas cansadas. Mis ojos apenas
alcanzan a ver el otro lado del mar, hormigas
diminutas llegan por el Acceso Oriente y se instalan
con sus toallas y sus sillas de colores. Mis ojos se
sienten pesados por el desvelo y la pedaleada y se
cierran sin remedio ante la respiraciéon del Azul. Las
olas nunca golpean con fuerza (no hay mucho viento
ni mucha luna que las altere), y solo alcanzan a
salpicar un poco la punta de mis pies.

El mar canta quedito, acompafiado por el eco de las
pequefias conversaciones de los otros bafiistas; la
actistica aqui es impresionante, por eso la gente
procura hablar en susurros. Nada de masica, nada
de vendedores de mangos ambulantes- - si aqui no
cuidamos nuestros decibeles, la gente del Acceso
Norte facilmente podria enterarse de todos nuestros
secretos. Como podran imaginar, este es el Unico
mar techado conocido por la humanidad, el tnico
mar que nunca ha visto llover. De Rivadavia es, por
consecuencia, el tnico lugar donde uno corre a la
playa para refugiarse del aguacero que nos pesco6 a
media calle.

El olor a cigarro se ha ido, y con ¢él, el dolor de
rodillas, y con ¢él, la poquita tristeza cotidiana,
accesorio de todos los dias. El Azul te obliga a

conversar contigo mismo, es por eso que a mucha
gente, en realidad, no le gusta venir aqui, les
incomoda el encuentro. Las obligadas preguntas que
se sienten en la garganta y el silencio del mar que
no habla mucho y solo escucha (lo escucha todo),
pone a algunos un poco tensos, con todo y la pesada
atmosfera que pareceria capaz de ablandar a todos
los cuerpos. Yo, como siempre, flojita y cooperando.

He estado pensando en lo mucho que te voy a

extrafdar cuando me vaya.

Si, si he pensado que me voy pronto.

No sé, creo que me estoy empezando a encarifar de
mads, y prefiero no, /sabes?

Bueno, tii sabes de muchas cosas, pero seguramente
no sobre la nocion de encariiarse de mas. T viajas,
tii no eres el mismo cada vez que vengo a verte, tu
has estado en lo desconocido y has vuelto ileso.

He estado pensando en lo que hubiera sido de mi si
no hubiera Illegado hasta aqui. Si me hubiera
quedado en casa, o si me hubiera ido a otro lugar
pegado al continente, o si Don Goyo hubiera hecho
erupcion anoche.

Muchas cosas, ;no?



Y es que también he estado pensando en lo tonto “’De verdad tan pronto?”.

que es el mar de Cholula; en lo tonto que es De “Si, de verdad, y deja de escucharme cuando no te
Rivadavia con su escuela naranja y con su pasto estoy hablando a ti”

falso; en lo tonto que es esperar que aqui pasen

cosas de verdad, con gente de verdad; en lo

profunda e irremediablemente tonta que soy yo, por

esperar que en cuatro afios se me resolviera el

mundo alla fuera mientras yo pedaleaba contenta tee tee see ees see ses see ses see ses ses see ses see eee see eee eee
buscando anidar, sin peso en la espalda, sin ningtin

nombre importante, sin nada que perder. He estado

pensando que en una de esas me voy a volver de las

que se quedan como estatuas en el parque

cholulteca, y me da terror. Me da terror ser una nifia e e e

extranjera para siempre, nunca de aqui ni de all4 ni

de ningun lado; nunca bienvenida, pero tampoco

estorbando, pero tampoco dejandole nada bueno a

nadie. Me he estado planteando que por mi propio “Cantamos, mejor?”. “Mejor”.

bien y el de los demaés, tengo que irme cuanto antes,

mafiana de ser posible. Mafiana antes de que salga

el sol. Llegaré a casa a hacer las maletas, a guardar

en cajas mis pocas cosas y mis pocas piezas y mis

pocos textos; me llevaré mis dos sartenes, mis

cuatro plantas y mi tinico hermano. Dejaré toda esa

ropa de invierno que nunca me pongo y las toallas

extra que compré para aquellas visitas que tantas

veces prometieron Venir y nunca entraron por 1’1’11 tee eee see see see see eee sesese see see ses see see ses see  see see eee
puerta. Me iré¢ sin despedirme de nadie y sin pagar e eee eee e e e e eee e e e e e e e e e e
la renta de mayo; me iré pedaleando tan rapido que

me termine de romper las rodillas y la educaciéon y

el espiritu. Esto fue un error, una enorme pérdidade e e

tlempo, no sé a que vine, no Sé a que vine, N0 S€ *** e e e



Después de varias horas de cantar desconsolados,
me despido del Azul sumergiéndome hasta el pelo;
y asi, empapada y un poco mareada, salgo por el
Acceso Poniente, donde mi bicicleta y la tarde
noche del jueves me esperan.

““Mejor, hija?”. “Si, Don, gracias”. “Te ves linda con
el cabello mojado, se te ve mids largo”. “;Usted
cree? Habia estado pensando en dejirmelo crecer,
” @
pero no estaba segura, con estos calores+ . "Eso
es cierto, pero creo que te haria bien para aprender
a esperar y a estarte quieta’. “Gracias, Don Goyo”.

Llego a casa cuando ya estd empezando a
oscurecer, me preparo un té de menta y me pongo
a desenredarme el pelo, lleno de sal. Tengo atn un
par de horas de oler a mar y moverme a ritmos
ondulados. Las disfruto. Doy un par de vueltas por
mi departamento blanco, “limpiando”, moviendo
objetos de un lugar a otro, sentandome Yy
parandome, bailando con mi espacio e intentando de
azularlo también, de quitarle la fria blancura con
desesperacién. Mis plantas me sonrien y mis
sartenes me aplauden al ritmo de ninguna musica.
Mi arroz y mi pasta mediocre se rien a carcajadas
desde el interior del refrigerador mientras me
escuchan dar pasitos de puntitas de una habitacion
a otra, como la gracil bailarina que nunca fui pero
que pretendo ser por las noches. Mi inico hermano
cierra la puerta de su cuarto, para no irrumpir el
flujo de mi perfecta coreografia acuatica/domeéstica.

“Podria esperar hasta mafiana para empezar a
empacar, ya es tarde y maflana hay que ir a la
escuela, ;no creen? Si, ya mafana nos vamos. Estd

bien;’ descansen.”

Ya mafiana nos vamos, ya mafiana. Ya es tarde. Sigo
azul, ya mafiana. Mafiana después de clases, mafiana
después de comer, mafiana después de la siesta,
mafiana después de pagar la renta. Ya mafiana nos
vamos, que emocion.

Mafiana. Mafiana. Mafiana ---






