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espejos maleables existió como una lectura 
performática el día 8 de mayo de 2018 en las 
instalaciones de La Luz de la Nevera, en la

 Universidad de las Américas Puebla 
(San Andrés Cholula).  

Ahora existe como este texto,
que se recomienda leer en voz alta.



Había algo mal en esos encabezados, algo chocaba. 
Había casi una risa nerviosa que se escurría entre 
el artículo que se reportaba escandalizado y tan 
confundido como yo. Había muchas risas nerviosas 
que leían conmigo.

No, no había que prenderle fuego a ninguna, pensé. 
Había que buscarle tratamiento inmediato a este dichoso 
Javier. Había que buscarle tratamiento inmediato a 
cada uno de los médicos y burócratas y asistentes 
y achichincles y empresarios y administrativos 
y secretarios y políticos que permitieron agua 
destilada, agua destilada, agua destilada. 
Andaban por la vida, trabajando y funcionando, 
como si no estuvieran totalmente descompuestos, 
cortocircuitados, enfermos terminales. 

¿Qué es eso que tiene roto, Javier?
Tendríamos que saberlo. 

Científicos del mundo se reúnen en 
la ciudad de Xalapa, Veracruz.

En un café del centro de la ciudad, los más importantes 
neurólogos discuten acaloradamente alrededor de las 
imágenes del cerebro de Javier Duarte. Convocados 
en la habitación de la joven, Paola Medina, la 
Asociación Internacional de Psicología Analítica 
trabaja en sesiones intensivas para hacer sentido 
del encabezado Duarte dio agua destilada en vez 
de quimioterapia a niños con cáncer. Los grandes 
líderes religiosos, y guías espirituales hacen 
sesiones de oración en la Plaza Lerdo de la capital 
del estado, en busca del alma de Javier Duarte. Bajo 
la sombra de un árbol del parque Juárez, los más 
aclamados filósofos y teóricos de las humanidades y 
las ciencias sociales, escriben 74 ensayos sobre la 
naturaleza de la clase política mexicana priista de 
La Ciudad de las Flores, usando como caso de estudio 

a Javier Duarte.

I
Agua destilada

Empezó con un encabezado: “Duarte dio agua destilada 
en vez de quimioterapia a niños con cáncer”. Y 
yo no entendía nada. Leí la versión de Animal 
Político, del Financiero, del Universal, de Proceso 
y de La Jornada. El-gobierno-de-Javier-Duarte-
había-inyectado-quimioterapias-falsas-a-niños-con-
cáncer.

Agua destilada. 
Agua destilada. 
Agua destilada.

Y yo no entendía absolutamente nada. Esas palabras 
no podían enunciarse en la misma oración. No había 
manera. Y aun así, allí estaban, acomodadas de un 
montón de creativas formas:

“Con Duarte se aplicaron ‘quimioterapias falsas’ a 
niños con cáncer: Yunes.”

“Duarte gastó más de 109 millones de pesos en 
quimioterapias falsas, afirma Yunes.”

“En gestión de Duarte, inyectaban agua en lugar de 
quimio a niños con cáncer.”

“Duarte supo sobre quimios falsas desde 2011, y 
mantuvo contrato con empresa proveedora.”

“Al menos 8 niños murieron por tratamiento inadecuado 
en Veracruz.”

“Quimios falsas: cronología de una investigación.”
“El estado de Veracruz investiga falsas quimioterapias 

a niños con cáncer.”
“Las quimios falsas y los 5 escapes de Javier Duarte.”
“COFEPRIS se adelantó al cerrar caso de ‘quimios’ 

falsas: Yunes.”

¿Qué procede?
¿A qué instituciones hay que prender fuego? 

¿A todas?



II
Neuronas espejo | Circuitos maleables

Dicen que tenemos un puñado de neuronas espejo que 
nos permiten simular lo que el otro experimenta. 
Dicen que tenemos circuitos maleables que nos 
permiten reconfigurar y reaprender para extender 
nuestra sensibilidad al infinito y más allá. 

Neuronas maleables, circuitos espejo, neuronas 
circuito y, sobre todo, 

espejos maleables.

“Soft wired to experience others’ experiences. 
Soft wired for sociability and attachment 

and affection.”

Los espejos maleables se descubrieron en febrero del 
2018 (cuando las palabras dejaron de ser suficientes). 
Estos espejos fluyen entre los resquicios de los 
muros, no conocen bordes ni límites. Conectan a 
kilómetros de distancia con cualquiera que lo 
permita.

Los espejos maleables se ven como Mercurio y zumban 
como abejas. No se andan preocupando por cuestiones 
lingüísticas, no las necesitan.

Para lo sensible no se acostumbran barreras.

Los espejos maleables, 
como Juan por su casa, 

entre subjetividades extranjeras
y circunvoluciones supramarginales desconocidas.

Agua destilada

Agua destilada

Agua destilada

Genios del mundo concluyen que a Javier nadie le ha 
informado que existe un otro. 

Se le rompió la empatía a Javier Duarte,
     (y a tantos más)   

pensé.

En agua destilada, agua destilada, agua destilada 
se les ahogó la noción de vivir en colectivo. De 
la supervivencia del grupo. De nuestra naturaleza 

gregaria.

Tantos más se dieron de baja de la especie “Homo 
Empáticus”, pidieron su renuncia con particular 

entusiasmo. 

Entonces me puse a leer,
en su momento, me pareció una decisión prudente.



IV
Empathic distress & Barbara Kapusta

Los autores clasifican nuestras reacciones empáticas 
en empathic distress y empathic concern. Abogan 
generalmente por la segunda: el cuidado empático se 
caracteriza por sentimientos positivos y de ayuda 
activa hacia el otro; mientras que el primero, 
la angustia empática, se limita a sensaciones 
desagradables al afligirse por problemas ajenos.

La primera desgasta, la segunda satisface. 
La primera es inútil, la segunda es productiva.

Pero permitirse habitar por el otro demanda un 
compromiso, para empezar, Comprometerse a doler si 
duele. La maravillosa permeabilidad humana tiene 
consecuencias. El distress es necesario, así, en 
inglés (con esa doble S al final que hace que la 
palabra nos pegue y se esfume.)

El 
distress 

es
 

r e q u i s i t o. 

Los espejos maleables, no son un grupo de activos 
altruistas (eso es opcional), son un conjunto de 
energías comprometidas a doler si duele.

 
A doler todo el tiempo,
a cambio de una conexión.
a cambio de un contrato de arrendamiento.
a cambio de una trasfusión de sangre 

(a larga distancia)

III
Niñas

Andamos a trompicones por la 14 con un solo objetivo: 
llegar. Las llaves entre los nudillos, los pasos 
cortitos, torpes y acelerados. El aire frío de las 
4 de la mañana nos abraza la nuca sudada. En la 
misma cuadra que yo, unas 9 hacen lo propio, caminan 
juntas o con sus novios, y si no tienen tanta suerte, 
caminan solas. Caminamos solas. 
 
La empatía se sustenta en el reconocimiento de la 
vulnerabilidad mía y del otro. Entre más hostil es 
el entorno… más sensibles (se supone) que somos.

A este mundo ridículo, lo que lo mantiene girando 
son los gestos. A este mundo sin nombre, lo que lo 

mantiene flotando son los gestos.

¿Alguien tiene una liga para el pelo? 
¿Quieres que te pida un Uber? 

¿Te está molestando? ¿quieres que lo corra?
Amiga, ¿estás bien?

La vulnerabilidad. 

El querer bailar borracha hasta las 5 de la mañana, 
con los ojos cerrados y el vestido más corto. 
Placeres revolucionarios que no tienen cabida en la 
jungla en que vivimos. La palpable vulnerabilidad 
que nos conecta con una energía brutal, que viaja 
entre la música y los roces de nuestras blusas de 
seda y nylon y encaje del mismo pasillo de Zara.

Amiga, ¿quieres que te pida un Uber y defienda con 
cada fibra de mi ser tu derecho a ahogarte con vodka 
y mala música y disfrutar plenamente de tus placeres 
revolucionarios que no tienen cabida en la jungla 

en que vivimos?



V
Paciente simulado

Leslie Jamison trabaja como paciente simulado 
por 13 dólares la hora. Le es entregado un guion 
que describe su enfermedad, sus síntomas y cómo 
debe expresarlos, su estilo de vida, su historia 
familiar. Entra al consultorio de una universidad y 
un estudiante de medicina la está esperando. 

Ella, en ese momento es Stephanie Phillips, una 
mujer de 23 años que sufre de una enfermedad llamada 
“desorden de conversión”. Stephanie acaba de sufrir 
la muerte de su hermano, y su depresión se ha 
manifestado en ataques epilépticos. El estudiante de 
medicina debe atenderla y descubrir su padecimiento. 
Ella, posteriormente, evalúa al futuro doctor.

* Inciso 31: Nivel de empatía mostrada hacia 
padecimiento del paciente.

Leslie Jamison escribe un conjunto de ensayos: 
The empathy exams.

Yo soy Leslie Jamison por un día. Y evalúo:

“Número de conexiones del viernes 4 de mayo”

(…) Desistí después de 4.

S o c i e t y  o f  E m p a t h y , 
de Barbara Kapusta:

“When we feel,

we feel so deeply

we crack and shatter

into parts and pieces.

This is the vulnerability

of our society of empathy

(…) ” 

 



“Leslie Jamison parece decirnos: 

I want the other 
to offer my feelings an echo, 

to give them a name, 
to provide them with a container 

in which they can develop.”

Porque la primera fue con mi ropa del día que se 
acomodó perfecto con el clima y la bici y los roces 
y el sentarse muchas horas chueca. En su hacerse 
imperceptible sentí que nos estábamos entendiendo. 
Pero la segunda fue con la señorita de la papelería 
que me explicó muy apenada que no podía aceptarme 
mi billete rayado pero que fuera al banco, señorita, 
ahí seguro se lo tienen que cambiar; es que se lo 
TIENEN que cambiar, usted no se preocupe, porque 
son 50 pesos, pero pues ni modo de tirarlos, sí que 
pena es que si no me regañan a mí por recibírselo, 
pero en el banco seguro sí señorita. Y la tercera 
la sentí con mi mamá y su mensaje de “Buenos días 
chaparra, oye hoy es el cumpleaños de tu tía Bety, 
yo sé que te re choca, pero ojalá le puedas hablar 
por teléfono. ¿Cómo vas con lo de la empatía?” Y la 
cuarta fue con mis propios pies, que ya para qué se 
los explico. 

¿y entonces?

No hubo manera de contar. 

De clasificar.

Ni hablar de calificar.

Perseguí los espejos maleables por cuatro meses, en 
un desesperado intento de proponer ALGO (con eso 
del mundo ridículo y sin nombre, inundado de agua 
destilada, que se sostiene de gestos). Y nunca me 
sentí más tonta.

Me limito entonces a hacerlos visibles, a tomarles 
una foto, a hacerles propaganda. A avisarles que 
andan por aquí. En los roces de la ropa y en billetes 
rayados.

Así que hagan con esa información 
lo que les parezca más pertinente.




