Se recomienda activar este texto en una lectura en voz alta
cuando se cumplen 25 arios, como lo hizo la artista la
primera vez en su habitacion, en la ciudad moho de Xalapa,
Veracruz, el 7 de septiembre de 2027 a las 00:00 am.

Puede verse el registro de este vocal festejo de cumpleafios visitando:
https://www.instagram.com/tv/CTgjHpnJZxl/?utm source=ig web copy link




Desde este sin lugar digo “refugio” y me creo

Cumplir 25 aflos en una casa-mundo destinado al colapso inminente se puede
ver de mil maneras, pero hoy se ve asi. Se ve como una mujer mas 0 menos
entera y mas que menos confundida sentada en el suelo, sola, leyendo algo
que escribid porgue sentia que tenia mucho que dar a cambio de todo lo que
se le ha dado pero la verdad es que no tiene mucho y entonces da esto. El
mundo va a implosionar pronto, lo sabemos; lo que da rofia es que no se
decide en darnos fecha: lanza un comunicado tras otro, avisando que falta
pPOCo, avisando que solo empaquen o esencial, avisando que ya podemos ir
tomando riesgos sin miedo a las consecuencias porque las consecuencias
van a ser las mismas de todas formas... que nos podemos hacer un tatuaje
cuando menos cuestionable o casarnos con alguien cuando menos mediocre
o estudiar un posgrado certeramente inutil: da igual. El mundo tambaleante
nos tiene en una segunda llamada eterna. Segunda llamada, segunda. Y la
pinche obra no empieza, y ya hos acabamos los cacahuates y ya nos estan
sudando las manos v la cita que trajimos al teatro ya se esta empezando a
arrepentir de haberse ligado a una artistilla.

Cumplir 25 afios en una casa-mundo que no Nos quiere, en realidad, aqui. Y
entonces ha hecho todo esto de “estar aqui” bastante incomodo. Qué
incomodo, qué incomodo todo, qué incomoda me siento siempre que hablo
de mi. Qué incomodo despertarse siendo una: unay otra y otra vez. Qué
incobmoda es mi voz cuando tengo miedo, mucho miedo, de lo que pueda
decirse de mi por lo que digo. Tan incomodo que me quiero quitar todo, me
quiero quitar la piel, me quiero quitar las pestanas, me quiero desprender de
mi higado y dejar los fémures en el burd. 25 afios de sudor y dicha y mugre:
de pronto lo siento todo a la vez y quisiera dejar este texto a la mitad para
bafarme con una karcher y acido muriatico. Cumplir 25 afios en un lavado de
autos pidiéndole a alguien que esta vez si me cheque los niveles de agua y
aceite, para variar, y la presion de las llantas y me venda el aditivo para el
tanque. Si le permito mi cofre, don, si le permito mi cofre y mis intestinos vy el
diagndstico de la terapeuta y mi app de notas y mis fantasias antes de dormir,
hoy le permito todo. Chéqueme entera, estoy segura de que, desde hace un
rato, algo debe estar desajustado, oxidado, mal puesto, flojo, vacio, robado y
a la venta en algun taller de autopartes. Qué incémodo.

La totalidad de lo que he escrito recientemente puede archivarse en la misma
carpeta literaria, titulada, “fodo esta mal y por lo tanto todo lo que logro y toda
la alegria que me permito sentir parece un milagro y entonces vivo oscilando
entre la categorica desesperanza y la euforia descarriada y estoy
consecuentemente exhausta de correr de un extremo a otro”. Esta lectura de
cumpleafnos que me regalo no podria ser distinta. Seguimos en el proyecto,
pues, seguimos con la linea: con la construccion de este lenguaje del sentirse
un puto superhéroe de la cotidianidad aplastante; el vocabulario del



acontecimiento microscopico, intracelular; la narrativa de las batallas épicas
de los mails no asertivos sino llanamente violentos, la de la catastrofe en
horario laboral y las resistencias del desayuno y del placer y del tiempo libre.
La métrica y las rimas de las cervicales entumidas. Sé que se queda muy muy
corto en la escala de las grandes hazafias de los veintitantos, pero por ahora
me declaro incapaz de otro tipo de revuelta menos inservible. Es esto lo que
puedo sostener, es esto lo que puedo decir sin morderme la lengua y manchar
de sangre palabras sin compromiso; solo estas promesas puedo firmar con
tinta azul en el margen derecho, nada mas que esto.

El Ultimo afio lo he vivido en uno de esos cenotes del Caribe en los que hay
gue bajar como tres pisos de escaleras para llegar al agua: y una baja y baja
tan hipnotizada por alcanzar el fondo turquesa que no se ha dado cuenta que
se va quedando sin oxigeno. Y asi, enamorada, te avientas de clavado al agua
helada. Y caes, y te sumerges, y tu cuerpo entra en shock y se paraliza...
intentando asimilar porqué de golpe estamos flotando y rodeadas de frio. La
paralisis del no entender dura mucho mas de lo que deberia y entonces entra
la hipoxia y el panico; intentas nadar hacia la superficie que se siente en otro
huso horario y sientes que no llegas... sientes que no llegas porque ademas te
metiste con todo y zapatos como una imbécil, zapatos que ahora se sienten
de plomo o enredados en algun alga asesina que no piensa soltarte. Juras
que ahf quedaste, que te vas a morir como princesa maya en un rarisimo y
posmoderno auto sacrificio accidental; rodeada, para acabarla de chingar, de
tu familia campante a la que ademas le vas a arruinar las vacaciones, porque:
ja quién se le ocurre?, ;ja quién se le ocurre morirse en un cenote lleno de
turistas gringos por no saber resistirse a un tono de azul?, por no entender que
una cosa es escribir sobre los cuerpos de agua y otra muy distinta es tener las
habilidades acuaticas para encarnar o que se escribe, por amar sin
credenciales, por no saber arrojarse con gracia y mucho menos caer. Y justo
cuando has aceptado este destino, cuando has hecho las paces con los
encabezados de los periddicos locales, cuando has aceptado esta muerte
ridicula en la que por lo menos te vas a ver muy linda y muy bronceada en tu
ataud... rompes la tension superficial del agua y tomas aire. Tomas aire como
si el mundo te volviera a parir. Y abres los ojos como platos solo para darte
cuenta de que nadie te estaba poniendo atencion y entonces tienes que fingir
gue no paso nada, que hasta hace 0.3 segundos no estabas pensando ya en
cuéles habian sido tus ultimas palabras o tu ultimo tuit que es casi lo mismo.
Toses un poco quizas, y te ries para ocultar la crisis. Y tu mama te pregunta:
“;todo bien?” Y tU le contestas “si, es que esta fria”. Pero tu corazén no se
detiene, tu corazon va desbocado... porque, como nos enteramos al inicio de
este enorme parrafo, tres pisos bajo tierra no hay aire. Y entonces de plano te
tienes que sentar en una piedra, tiritando con el bikini chueco y los labios
morados. Te tienes que sentar a que tus pulmones entiendan que eso es todo
lo que van a recibir... que con eso se tienen que reponer. El Ultimo ano o he
vivido en uno de esos cenotes del Caribe en los que hay que bajar como tres



pisos de escaleras para llegar al agua. En uno de esos cenotes en los que
tuviste que simular tu cuasi-muerte de pelicula barata con una risa y una sola
tos. Un afio sin aire, y después de un gran susto, mejor todo con calma, mejor
todo despacito y cerca de la orilla y al borde del llanto. Cumplir 25 afios en un
cenote lleno de murciélagos y rodeada de una multitud a la que jamas se le
hubiera ocurrido que ese salto no fue consciente y que con ese primer respiro
estabas reclamando tu vida: con zapatos como una imbécil.

El ultimo afio ha sido un congreso de dolores intraducibles. Un congreso de
mas de 500 dias en el que la humanidad entera se ha reunido a experimentar
su propio dolor en todo el espectro posible de heridas, de intensidades, de
ritmos... en la no-intimidad de sus 4 tristes paredes de gotelé (paréntesis: con
las paredes no se esta en intimidad, levanto mociéon para que soltemos ya esa
frase tan tonta; en intimidad se esta con compania, querida, encerrada en 4
paredes se esta sola y punto). Y cada tanto, a lo largo de este encierro
surrealista remasterizado con todas las erres redobladas del horror, se nos
pide que demos nuestra ponencia, que podamos explicar en 30 minutos
considerando el tiempo para preguntas del publico, todo el imposible mosaico
de mierda que hemos mapeado con el arrastre de nuestros pies: se espera
que quepa en un jcomo has estado?, en un jcoémo vas?, lo inasible. No sé ni
por donde empezar, es que ustedes no entenderian, imposible si quiera
bocetar esta tragedia... es que no, no, nadie nunca se ha sentido asi, es que
nadie nunca ha dolido asi. Y asi nos va, en nuestro congreso - torre de babel,
repleto de sujetos con dolores improbables e incompatibles que se saludan
con torpeza y se dan palmaditas carifosas en la espalda, pero con la certeza
absoluta de que no hay victima mas victima que ellos, que yo.

No tengo intérprete para explicarles, soy mi Unica mediadora y €so solo en
momentos de calma; en ratitos mas o menos Itcidos como en el que me
encuentro ahora mismo mientras escribo, instantes en los que si puedo
ponerme entre la yo-rabiosa que se comunica en alaridos y la yo-espectadora
gue no logra hacer sentido de tremendo espectaculo. A veces, como ahora,
puedo nombrar; puedo apuntar con el dedo el esttmago de yo-rabiosa y
explicarle diplomaticamente a los demas: aqui duele por las deudas y por lo
caro que sale reparar la gotera del patio; aca arde porque el ex escribio, y nos
contd que se la ha estado pasando de maravilla luciendo por la calle todo el
carifio y toda la paciencia que tu misma le tejiste y que ahora ya no eres
capaz de tejer para ti aunque tu vida dependiera de ello y no te queda mas
que mirarlo pavonearse mientras tu te mueres de frio; aca punza porque a
abuelo se le hacen ya unos huecos tan grandes en sus claviculas que podrian
ser dos perfectos nidos de pajaros, y tu bien sabes que los péajaros solo
anidan en lugares que ya no se mueven; aca quema porque no ves el dia en
gue vas a poder pagarte la renta con tus textos y tus diagramas y tus clases
cursis... aca pica porque tu trabajo no solo no vende, sino que en realidad no
quieres que venda porque odias vender. Y asi, aunque a veces logras hacer



una lista de todos los sintomas, ni en los dias mas sensatos encuentras como
entrelazarlos en un cuadro clinico entendible, 16gico, real; y sabes que la
gente que mas amas, tampoco tiene en su repertorio el idioma que necesitan
para hacer el suyo. Te hubiera gustado estudiar para intérprete, te hubiera
gustado saber como llegar a alguien; como acortar las distancias
interoceanicas entre tus experiencias y las suyas; te hubiera gustado saber
gué decir por Io menos una vez. El ultimo afio ha sido un congreso de dolores
intraducibles y tu méas que monolingUe te sientes analfabeta.

Pero hay peros, como siempre, hay gloriosos peros y descansos y
excepciones y dias en los que hasta los azulejos del bafio te chiflan cuando te
desvistes en la mafana. Porque si el cenote sin aire y si el simposio de
desvalidos, pero también el afio de la transparencia. Oficialmente me pelé
como cebolla; me volvi traslicida y me quedé sin sombra; frente al espejo, sin
lograr ver nada mas que una sugerencia de persona... contemplé mi nueva
corporalidad — ventana por semanas enteras. Dejé de decirme tantas
mentiras, dejé de tratarme como mi propia madre estricta que me exige
rendirle cuentas de donde estaba y con quién, dejé de esperarme despierta.
Con la luz prendida, me detuve a observar lineas de ideas nuevas y manchas
de piensos diversos sobre el cuerpo cristalino. Lineas y manchas que no solo
no estaban en la cabeza, sino que pa’ pronto no estaban alli hasta hace
algunos dias... y ahora me permito ver como recorren otros renglones y laten y
pulsan desde sus extrafias localidades pidiendo ser notados y leidos en voz
alta:

Linea de idea del vientre al esterndn. me encantaria ser madre algun dja.
Mancha intensa de pienso en la planta de los pies: migrar ya no es una
opcion sino un requisito para sequir cuerda y no volverse una estatua de
Jardin. Linea de idea que comienza detrés de la rodilla subiendo titubeante
por toda la pierna hasta terminar en el isquion: no puedo esperar a nadie
ya,; yo no camino, yo troto y si alguien me quiere acompanar al Oxxo o a la
eternidad, tendra que trotar también o buscarse unos patines. Manchas
chiquititas, pecas de pienso en los labios y en el cuello: me hubiera
gustado mucho besar a la mujer adinerada y entaconada que nos presto su
casa para el simulacro del INE, gue no me permitio poner atencion en el
protocolo del cuento de votos por mirarla con encanto preguntar
estupideces, que me urge - linea de idea que recorren los nudillos de la
mano izquierda - hablando de votos, que se acabe este pais lo antes
posible con todo el drama y 1os estragos necesarios, que se acabe la
frontera y el futbol y la camara de diputados y cualquier resto de cualquier
civilizacion que haya existido sobre este planeta, como todos, nada nuevo,
que me urge - linea de idea que rodea a la cintura 3 veces - gorender a
aisfrutar el sentirme indeseable, estorbosa, mal vestida, equivocada.



Porque si el cenote sin aire y si el seminario de adoloridos, pero también el
afno de pedir ayuda, de decir basta, y hasta aqui; de re-habitar mi habitacion
de la adolescencia; de pasar tanto tiempo pensando en la vulnerabilidad de lo
humano que se apoderaba de mi un deseo ansioso de mutar en cualquier otra
cosa que no pudiera enfermarse, ni morir; un deseo tan infantil como poético
de protegerse desde la transformacion, desde el volverse irreconocible para el
supuesto enemigo: qué ganas de ser lombriz, escalera, ciruela, aguacero. Sin
querer, explorando en lo amorfo, un modo inédito de interactuar con el afuera
gue es ya para mi casi incomprensible y que en algun momento tendré que
tomar el valor de volver a esculpir.

Cumplir 25 aflos en una casa-mundo destinado al colapso inminente se puede
ver de mil maneras, pero hoy se ve como un agradecimiento, también. Estoy
agradecida con mis metros cuadrados, con el balcon desde el que vi todo
pasar, estoy agradecida con mi cama, con Jacinta la planta y con la cafetera.
Estoy agradecida con les amigues y mi madre y mi hermano que me cargaron
hasta aqui, hasta hoy, hasta ahora... en sus espaldas, aln cuando ellas
mismas no podian sostenerse y tenfan que inventar mecanismos, protesis,
camillas, soportes, poleas para no dejarme caer.

Y estoy agradecida, muy agradecida, con abuelo, que hace unos meses solto
sus claviculas y el resto para volverse no solo un nido sino un pajaro de
verdad. Estoy en deuda para siempre contigo. Porque cuidarte fue lo que mas
me ha ensefiado de miy de la vida y de la muerte y de todo lo que esta a la
mitad, y si pude cuidarte a ti puedo cuidarme a mi misma también. Ningun
ciclo se abre ni se cierra hoy, no me funcionan los ciclos ya. Alfredo pajaro me
mostré que las despedidas no existen, que no hay ciclos sino espirales, solo
espirales que no se cierran nunca, solo crecen, a veces se repiten, a veces
retroceden, a veces el espiral se vuelve tornado y amaneces en Kansas. Y yo
puedo cumplir 25 afios cuando se me dé la gana y des-cumplirlos también.
Alfredo no esta aqui ahora pero mafiana tal vez; no me aferro a él con la
memoria ya; lo dejo irse, si eso es lo que quiere. Con mucho terror, me rasco
la frente hasta hacerme un hueco y voy dejando salir el timbre de su voz, el
olor de su ropa; pueden reclamarme esta crueldad todo lo que quieran; pero
es que es asi, solo asi mientras me permito aflojar el recuerdo y retraer las
garras que sostienen su imagen, es que puedo descansar y despues de
mucho tiempo quitarme el letrero de la cara que leia “soy alguien que ha
perdido a alguien y no sabe a donde ir”. Estoy dispuesta a pagar mi libertad
Con su viva imagen, si €so me garantiza que seré otra vez un cuerpo que ama
y no un rencor andante, un reclamo vivo. No son ciclos, ni Alfredo ni yo somos
ciclos, no empezamos y no terminamos en ninguna parte, somos un
desparrame, somos una extension entre una cosa y otra y desde ese sin-lugar
digo refugio y me creo.



Cumplir 25 aflos en una casa-mundo destinado al colapso inminente se puede
ver de mil maneras, pero hoy se ve como un par de conclusiones con las que
me siento bastante satisfecha:

1) Tengo mucho miedo y me siento muy insegura de todo; y en esa
fragilidad irremediable, en esa flaqueza de caracter, en esa diminutez,
ya no hay nada que no pueda hacer: tengo mucho miedo y entonces lo
puedo casi todo. Porque me da miedo equivocarme, pero me da mas
miedo la parélisis y el aburrimiento y los miércoles que se vuelven
infinitos.

2) Desconozco la verglenza: la exorcizo de mi cuerpo, jmuchos
esfuerzos se hacen para luego apenarse por ello? No. La vergtenza no
cabe en el refri atascado de sobras de pastel, no cabe en el librero ni
en las cajas de la mudanzas que no han sido, pero seran; no tengo
tiempo ya, no me alcanza la quincena para pagarla.

3) Tengo muchas ganas de sobrevivir, tengo unas ganas desmedidas,
insultantes, vulgares de seguir aqui, de pararme de la cama, de nadar
hacia la superficie aun sabiendo que no habréa oxigeno esperandome,
de cumplir 26, 27, 28, 29, 30, 55, 73, 92, de ser tan vieja que mis nietas
me miren con esa angustia en la que yo me revolcaba, al verme cada
vez mas parecida a una corteza de roble.

El mundo se acaba, pero el desenlace no llega y en lo que se organizan yo
estaré aqui, justo aqui. Montando mi propia puesta en escena en lo que dura
la segunda llamada del fin de los tiempos. El mundo se acaba diario, pero yo
no me acabo con él. Y no me reconcilio y no perdono y no me adapto y no
dejo de bailar, aunque ya no haya piso ni techo ni pies, y no me permito
quedarme ya donde no se me procura con la ternura de las yemas de los
dedos mas timidas de la ciudad. Me mando al taller, me mando a lavar, me
mando al carajo cuando es necesario, me mando a dar mantenimiento para
aflojar la lengua que de por si anda ya en el desquicie absoluto. Me mando a
ajustar la incomodidad hasta sentirme absurda y entonces me siento bien. Me
cuido porque cuidé a Alfredo, me cuido porque mis amigas me cuidaron.

Cumplo 25 afos en una casa-mundo que Nno Nos quiere, en realidad, aqui. ..
y entonces me regalo nada mas y nada menos que dignidad.

Dignidad,

miedo que potencia,
sinverglienza

y necedad.



