
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se recomienda activar este texto en una lectura en voz alta 
cuando se cumplen 25 años, como lo hizo la artista la 

primera vez en su habitación, en la ciudad moho de Xalapa, 
Veracruz, el 7 de septiembre de 2021 a las 00:00 am. 

 
 

Puede verse el registro de este vocal festejo de cumpleaños visitando:  
https://www.instagram.com/tv/CTgjHpnJZxI/?utm_source=ig_web_copy_link 
 



Desde este sin lugar digo “refugio” y me creo 
 
Cumplir 25 años en una casa-mundo destinado al colapso inminente se puede 
ver de mil maneras, pero hoy se ve así. Se ve como una mujer más o menos 
entera y más que menos confundida sentada en el suelo, sola, leyendo algo 
que escribió porque sentía que tenía mucho que dar a cambio de todo lo que 
se le ha dado pero la verdad es que no tiene mucho y entonces da esto. El 
mundo va a implosionar pronto, lo sabemos; lo que da roña es que no se 
decide en darnos fecha: lanza un comunicado tras otro, avisando que falta 
poco, avisando que solo empaquen lo esencial, avisando que ya podemos ir 
tomando riesgos sin miedo a las consecuencias porque las consecuencias 
van a ser las mismas de todas formas… que nos podemos hacer un tatuaje 
cuando menos cuestionable o casarnos con alguien cuando menos mediocre 
o estudiar un posgrado certeramente inútil: da igual. El mundo tambaleante 
nos tiene en una segunda llamada eterna. Segunda llamada, segunda. Y la 
pinche obra no empieza, y ya nos acabamos los cacahuates y ya nos están 
sudando las manos y la cita que trajimos al teatro ya se está empezando a 
arrepentir de haberse ligado a una artistilla. 
 
Cumplir 25 años en una casa-mundo que no nos quiere, en realidad, aquí. Y 
entonces ha hecho todo esto de “estar aquí” bastante incómodo. Qué 
incómodo, qué incómodo todo, qué incómoda me siento siempre que hablo 
de mí. Qué incómodo despertarse siendo una: una y otra y otra vez. Qué 
incómoda es mi voz cuando tengo miedo, mucho miedo, de lo que pueda 
decirse de mí por lo que digo. Tan incómodo que me quiero quitar todo, me 
quiero quitar la piel, me quiero quitar las pestañas, me quiero desprender de 
mi hígado y dejar los fémures en el buró. 25 años de sudor y dicha y mugre: 
de pronto lo siento todo a la vez y quisiera dejar este texto a la mitad para 
bañarme con una karcher y ácido muriático. Cumplir 25 años en un lavado de 
autos pidiéndole a alguien que esta vez sí me cheque los niveles de agua y 
aceite, para variar, y la presión de las llantas y me venda el aditivo para el 
tanque. Sí le permito mi cofre, don, sí le permito mi cofre y mis intestinos y el 
diagnóstico de la terapeuta y mi app de notas y mis fantasías antes de dormir, 
hoy le permito todo. Chéqueme entera, estoy segura de que, desde hace un 
rato, algo debe estar desajustado, oxidado, mal puesto, flojo, vacío, robado y 
a la venta en algún taller de autopartes. Qué incómodo.  
 
La totalidad de lo que he escrito recientemente puede archivarse en la misma 
carpeta literaria, titulada, “todo está mal y por lo tanto todo lo que logro y toda 
la alegría que me permito sentir parece un milagro y entonces vivo oscilando 
entre la categórica desesperanza y la euforia descarriada y estoy 
consecuentemente exhausta de correr de un extremo a otro”. Esta lectura de 
cumpleaños que me regalo no podría ser distinta. Seguimos en el proyecto, 
pues, seguimos con la línea: con la construcción de este lenguaje del sentirse 
un puto superhéroe de la cotidianidad aplastante; el vocabulario del 



acontecimiento microscópico, intracelular; la narrativa de las batallas épicas 
de los mails no asertivos sino llanamente violentos, la de la catástrofe en 
horario laboral y las resistencias del desayuno y del placer y del tiempo libre. 
La métrica y las rimas de las cervicales entumidas. Sé que se queda muy muy 
corto en la escala de las grandes hazañas de los veintitantos, pero por ahora 
me declaro incapaz de otro tipo de revuelta menos inservible. Es esto lo que 
puedo sostener, es esto lo que puedo decir sin morderme la lengua y manchar 
de sangre palabras sin compromiso; solo estas promesas puedo firmar con 
tinta azul en el margen derecho, nada más que esto. 
 
El último año lo he vivido en uno de esos cenotes del Caribe en los que hay 
que bajar como tres pisos de escaleras para llegar al agua: y una baja y baja 
tan hipnotizada por alcanzar el fondo turquesa que no se ha dado cuenta que 
se va quedando sin oxígeno. Y así, enamorada, te avientas de clavado al agua 
helada. Y caes, y te sumerges, y tu cuerpo entra en shock y se paraliza… 
intentando asimilar porqué de golpe estamos flotando y rodeadas de frío. La 
parálisis del no entender dura mucho más de lo que debería y entonces entra 
la hipoxia y el pánico; intentas nadar hacia la superficie que se siente en otro 
huso horario y sientes que no llegas… sientes que no llegas porque además te 
metiste con todo y zapatos como una imbécil, zapatos que ahora se sienten 
de plomo o enredados en algún alga asesina que no piensa soltarte. Juras 
que ahí quedaste, que te vas a morir como princesa maya en un rarísimo y 
posmoderno auto sacrificio accidental; rodeada, para acabarla de chingar, de 
tu familia campante a la que además le vas a arruinar las vacaciones, porque: 
¿a quién se le ocurre?, ¿a quién se le ocurre morirse en un cenote lleno de 
turistas gringos por no saber resistirse a un tono de azul?, por no entender que 
una cosa es escribir sobre los cuerpos de agua y otra muy distinta es tener las 
habilidades acuáticas para encarnar lo que se escribe, por amar sin 
credenciales, por no saber arrojarse con gracia y mucho menos caer. Y justo 
cuando has aceptado este destino, cuando has hecho las paces con los 
encabezados de los periódicos locales, cuando has aceptado esta muerte 
ridícula en la que por lo menos te vas a ver muy linda y muy bronceada en tu 
ataúd… rompes la tensión superficial del agua y tomas aire. Tomas aire como 
si el mundo te volviera a parir. Y abres los ojos como platos solo para darte 
cuenta de que nadie te estaba poniendo atención y entonces tienes que fingir 
que no pasó nada, que hasta hace 0.3 segundos no estabas pensando ya en 
cuáles habían sido tus últimas palabras o tu último tuit que es casi lo mismo. 
Toses un poco quizás, y te ríes para ocultar la crisis. Y tu mamá te pregunta: 
“¿todo bien?” Y tú le contestas “sí, es que está fría”. Pero tu corazón no se 
detiene, tú corazón va desbocado… porque, como nos enteramos al inicio de 
este enorme párrafo, tres pisos bajo tierra no hay aire. Y entonces de plano te 
tienes que sentar en una piedra, tiritando con el bikini chueco y los labios 
morados. Te tienes que sentar a que tus pulmones entiendan que eso es todo 
lo que van a recibir… que con eso se tienen que reponer. El último año lo he 
vivido en uno de esos cenotes del Caribe en los que hay que bajar como tres 



pisos de escaleras para llegar al agua. En uno de esos cenotes en los que 
tuviste que simular tu cuasi-muerte de película barata con una risa y una sola 
tos. Un año sin aire, y después de un gran susto, mejor todo con calma, mejor 
todo despacito y cerca de la orilla y al borde del llanto. Cumplir 25 años en un 
cenote lleno de murciélagos y rodeada de una multitud a la que jamás se le 
hubiera ocurrido que ese salto no fue consciente y que con ese primer respiro 
estabas reclamando tu vida: con zapatos como una imbécil. 
 
El último año ha sido un congreso de dolores intraducibles. Un congreso de 
más de 500 días en el que la humanidad entera se ha reunido a experimentar 
su propio dolor en todo el espectro posible de heridas, de intensidades, de 
ritmos… en la no-intimidad de sus 4 tristes paredes de gotelé (paréntesis: con 
las paredes no se está en intimidad, levanto moción para que soltemos ya esa 
frase tan tonta; en intimidad se está con compañía, querida, encerrada en 4 
paredes se está sola y punto). Y cada tanto, a lo largo de este encierro 
surrealista remasterizado con todas las erres redobladas del horror, se nos 
pide que demos nuestra ponencia, que podamos explicar en 30 minutos 
considerando el tiempo para preguntas del público, todo el imposible mosaico 
de mierda que hemos mapeado con el arrastre de nuestros pies: se espera 
que quepa en un ¿cómo has estado?, en un ¿cómo vas?, lo inasible. No sé ni 
por donde empezar, es que ustedes no entenderían, imposible si quiera 
bocetar esta tragedia… es que no, no, nadie nunca se ha sentido así, es que 
nadie nunca ha dolido así. Y así nos va, en nuestro congreso - torre de babel, 
repleto de sujetos con dolores improbables e incompatibles que se saludan 
con torpeza y se dan palmaditas cariñosas en la espalda, pero con la certeza 
absoluta de que no hay víctima más víctima que ellos, que yo. 
 
No tengo intérprete para explicarles, soy mi única mediadora y eso solo en 
momentos de calma; en ratitos más o menos lúcidos como en el que me 
encuentro ahora mismo mientras escribo, instantes en los que sí puedo 
ponerme entre la yo-rabiosa que se comunica en alaridos y la yo-espectadora 
que no logra hacer sentido de tremendo espectáculo. A veces, como ahora, 
puedo nombrar; puedo apuntar con el dedo el estómago de yo-rabiosa y 
explicarle diplomáticamente a los demás: aquí duele por las deudas y por lo 
caro que sale reparar la gotera del patio; acá arde porque el ex escribió, y nos 
contó que se la ha estado pasando de maravilla luciendo por la calle todo el 
cariño y toda la paciencia que tú misma le tejiste y que ahora ya no eres 
capaz de tejer para ti aunque tu vida dependiera de ello y no te queda más 
que mirarlo pavonearse mientras tú te mueres de frío; acá punza porque a 
abuelo se le hacen ya unos huecos tan grandes en sus clavículas que podrían 
ser dos perfectos nidos de pájaros, y tu bien sabes que los pájaros solo 
anidan en lugares que ya no se mueven; acá quema porque no ves el día en 
que vas a poder pagarte la renta con tus textos y tus diagramas y tus clases 
cursis… acá pica porque tu trabajo no solo no vende, sino que en realidad no 
quieres que venda porque odias vender. Y así, aunque a veces logras hacer 



una lista de todos los síntomas, ni en los días más sensatos encuentras como 
entrelazarlos en un cuadro clínico entendible, lógico, real; y sabes que la 
gente que más amas, tampoco tiene en su repertorio el idioma que necesitan 
para hacer el suyo. Te hubiera gustado estudiar para intérprete, te hubiera 
gustado saber cómo llegar a alguien; cómo acortar las distancias 
interoceánicas entre tus experiencias y las suyas; te hubiera gustado saber 
qué decir por lo menos una vez. El último año ha sido un congreso de dolores 
intraducibles y tú más que monolingüe te sientes analfabeta. 
 
Pero hay peros, como siempre, hay gloriosos peros y descansos y 
excepciones y días en los que hasta los azulejos del baño te chiflan cuando te 
desvistes en la mañana. Porque sí el cenote sin aire y sí el simposio de 
desvalidos, pero también el año de la transparencia. Oficialmente me pelé 
como cebolla; me volví traslúcida y me quedé sin sombra; frente al espejo, sin 
lograr ver nada más que una sugerencia de persona… contemplé mi nueva 
corporalidad – ventana por semanas enteras. Dejé de decirme tantas 
mentiras, dejé de tratarme como mi propia madre estricta que me exige 
rendirle cuentas de dónde estaba y con quién, dejé de esperarme despierta. 
Con la luz prendida, me detuve a observar líneas de ideas nuevas y manchas 
de piensos diversos sobre el cuerpo cristalino. Líneas y manchas que no solo 
no estaban en la cabeza, sino que pa’ pronto no estaban allí hasta hace 
algunos días… y ahora me permito ver cómo recorren otros renglones y laten y 
pulsan desde sus extrañas localidades pidiendo ser notados y leídos en voz 
alta: 
 

Línea de idea del vientre al esternón: me encantaría ser madre algún día. 
Mancha intensa de pienso en la planta de los pies: migrar ya no es una 
opción sino un requisito para seguir cuerda y no volverse una estatua de 
jardín. Línea de idea que comienza detrás de la rodilla subiendo titubeante 
por toda la pierna hasta terminar en el isquion: no puedo esperar a nadie 
ya; yo no camino, yo troto y si alguien me quiere acompañar al Oxxo o a la 
eternidad, tendrá que trotar también o buscarse unos patines. Manchas 
chiquititas, pecas de pienso en los labios y en el cuello: me hubiera 
gustado mucho besar a la mujer adinerada y entaconada que nos prestó su 
casa para el simulacro del INE, que no me permitió poner atención en el 
protocolo del cuento de votos por mirarla con encanto preguntar 
estupideces; que me urge - línea de idea que recorren los nudillos de la 
mano izquierda -  hablando de votos, que se acabe este país lo antes 
posible con todo el drama y los estragos necesarios, que se acabe la 
frontera y el futbol y la cámara de diputados y cualquier resto de cualquier 
civilización que haya existido sobre este planeta, como todos, nada nuevo; 
que me urge - línea de idea que rodea a la cintura 3 veces - aprender a 
disfrutar el sentirme indeseable, estorbosa, mal vestida, equivocada. 



Porque sí el cenote sin aire y sí el seminario de adoloridos, pero también el 
año de pedir ayuda, de decir basta, y hasta aquí; de re-habitar mi habitación 
de la adolescencia; de pasar tanto tiempo pensando en la vulnerabilidad de lo 
humano que se apoderaba de mí un deseo ansioso de mutar en cualquier otra 
cosa que no pudiera enfermarse, ni morir; un deseo tan infantil como poético 
de protegerse desde la transformación, desde el volverse irreconocible para el 
supuesto enemigo: qué ganas de ser lombriz, escalera, ciruela, aguacero. Sin 
querer, explorando en lo amorfo, un modo inédito de interactuar con el afuera 
que es ya para mí casi incomprensible y que en algún momento tendré que 
tomar el valor de volver a esculpir.  

Cumplir 25 años en una casa-mundo destinado al colapso inminente se puede 
ver de mil maneras, pero hoy se ve como un agradecimiento, también. Estoy 
agradecida con mis metros cuadrados, con el balcón desde el que vi todo 
pasar, estoy agradecida con mi cama, con Jacinta la planta y con la cafetera. 
Estoy agradecida con les amigues y mi madre y mi hermano que me cargaron 
hasta aquí, hasta hoy, hasta ahora… en sus espaldas, aún cuando ellas 
mismas no podían sostenerse y tenían que inventar mecanismos, prótesis, 
camillas, soportes, poleas para no dejarme caer.  
 
Y estoy agradecida, muy agradecida, con abuelo, que hace unos meses soltó 
sus clavículas y el resto para volverse no solo un nido sino un pájaro de 
verdad. Estoy en deuda para siempre contigo. Porque cuidarte fue lo que más 
me ha enseñado de mí y de la vida y de la muerte y de todo lo que está a la 
mitad, y si pude cuidarte a ti puedo cuidarme a mí misma también. Ningún 
ciclo se abre ni se cierra hoy, no me funcionan los ciclos ya. Alfredo pájaro me 
mostró que las despedidas no existen, que no hay ciclos sino espirales, solo 
espirales que no se cierran nunca, solo crecen, a veces se repiten, a veces 
retroceden, a veces el espiral se vuelve tornado y amaneces en Kansas. Y yo 
puedo cumplir 25 años cuando se me dé la gana y des-cumplirlos también. 
Alfredo no está aquí ahora pero mañana tal vez; no me aferro a él con la 
memoria ya; lo dejo irse, si eso es lo que quiere. Con mucho terror, me rasco 
la frente hasta hacerme un hueco y voy dejando salir el timbre de su voz, el 
olor de su ropa; pueden reclamarme esta crueldad todo lo que quieran; pero 
es que es así, solo así mientras me permito aflojar el recuerdo y retraer las 
garras que sostienen su imagen, es que puedo descansar y después de 
mucho tiempo quitarme el letrero de la cara que leía “soy alguien que ha 
perdido a alguien y no sabe a dónde ir”. Estoy dispuesta a pagar mi libertad 
con su viva imagen, si eso me garantiza que seré otra vez un cuerpo que ama 
y no un rencor andante, un reclamo vivo. No son ciclos, ni Alfredo ni yo somos 
ciclos, no empezamos y no terminamos en ninguna parte, somos un 
desparrame, somos una extensión entre una cosa y otra y desde ese sin-lugar 
digo refugio y me creo.  
 



Cumplir 25 años en una casa-mundo destinado al colapso inminente se puede 
ver de mil maneras, pero hoy se ve como un par de conclusiones con las que 
me siento bastante satisfecha:  
 

1) Tengo mucho miedo y me siento muy insegura de todo; y en esa 
fragilidad irremediable, en esa flaqueza de carácter, en esa diminutez, 
ya no hay nada que no pueda hacer: tengo mucho miedo y entonces lo 
puedo casi todo. Porque me da miedo equivocarme, pero me da más 
miedo la parálisis y el aburrimiento y los miércoles que se vuelven 
infinitos.  

2) Desconozco la vergüenza: la exorcizo de mi cuerpo, ¿muchos 
esfuerzos se hacen para luego apenarse por ello? No. La vergüenza no 
cabe en el refri atascado de sobras de pastel, no cabe en el librero ni 
en las cajas de la mudanzas que no han sido, pero serán; no tengo 
tiempo ya, no me alcanza la quincena para pagarla.  

3) Tengo muchas ganas de sobrevivir, tengo unas ganas desmedidas, 
insultantes, vulgares de seguir aquí, de pararme de la cama, de nadar 
hacia la superficie aún sabiendo que no habrá oxígeno esperándome, 
de cumplir 26, 27, 28, 29, 30, 55, 73, 92, de ser tan vieja que mis nietas 
me miren con esa angustia en la que yo me revolcaba, al verme cada 
vez más parecida a una corteza de roble. 

 
El mundo se acaba, pero el desenlace no llega y en lo que se organizan yo 
estaré aquí, justo aquí. Montando mi propia puesta en escena en lo que dura 
la segunda llamada del fin de los tiempos. El mundo se acaba diario, pero yo 
no me acabo con él. Y no me reconcilio y no perdono y no me adapto y no 
dejo de bailar, aunque ya no haya piso ni techo ni pies, y no me permito 
quedarme ya donde no se me procura con la ternura de las yemas de los 
dedos más tímidas de la ciudad. Me mando al taller, me mando a lavar, me 
mando al carajo cuando es necesario, me mando a dar mantenimiento para 
aflojar la lengua que de por sí anda ya en el desquicie absoluto. Me mando a 
ajustar la incomodidad hasta sentirme absurda y entonces me siento bien. Me 
cuido porque cuidé a Alfredo, me cuido porque mis amigas me cuidaron.  
 
 
Cumplo 25 años en una casa-mundo que no nos quiere, en realidad, aquí…  
y entonces me regalo nada más y nada menos que dignidad.  
 
 
Dignidad,  
miedo que potencia,  
sinvergüenza  
y necedad. 
 
 


