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experimenta la ciudad mediante el diálogo, el intercambio de 
experiencias y breves ejercicios de escritura y dibujo, estudiando 
los entornos en los que de forma individual nos desenvolvemos 
cotidianamente; escalando desde los micro hasta los 
macroentornos, transitando entre lo público y lo privado, la 
realidad y la fantasía. 
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Nunca me he entendido bien con el espacio,  
no sé de donde agarrarlo,  

no sé cómo escucharlo y menos hablarle.  
El espacio y yo solo sabemos conversar sobre el clima y otras 
trivialidades y de inmediato buscamos alguna excusa para huir 

con otro interlocutor más agradable.  
Al espacio me lo topo en una fiesta y le doy la vuelta; 

nos subimos a un elevador y llegamos al piso 7  
asfixiados de tanto silencio. 

 
Cuando quiero retratar al espacio, no se deja.  

Me pone una mueca rarísima y resultan dibujos torpes  
que harían mejor no existiendo.  

 
 

Este ¿fanzine? es un intento textual por renovar mi relación 
con esta… cosa… que hay de aquí (X) 

 
 
 
 
 

 
 
 

a acá (X), que nos envuelve y nos ordena y nos construye. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

Si *escribo* sobre mi casa y mi ciudad,  
sobre la burbuja que generamos Atzell, Jimena, Victoria, Fany y 

yo al charlar sobre nuestros habitares y desplazamientos… 
si *escribo* el entorno, 
si traduzco el entorno, 

se vuelve más ficción (cuento, poesía, rumor) que otra cosa y 
quizá por ahí podría empezar a ‘utopizarse’. 

 
 

Soy buena ligando por escrito, en persona es una tragedia,  
quizá si le *escribo* al entorno éste se digne a responder;  
a iniciar una conversación, a dejarme considerarlo un amigo  

(o algo más),  
quizá se sienta lo suficientemente halagado  

como para dejarme hacerle preguntas más íntimas. 
 

 
(((((Esta es una serie de 

piensos diversos sobre el sitio que 
ocupo, por poco disconexos, pero 

enlazados a través de los 
ejercicios detonantes propuestos por 

Colectivo Coyotes y reflexionados 
por todes. Piensos que brotaron 
del encuentro virtual, verbal e 

imaginario de 4 ciudades  
y 5 cuerpos.))))) 

 
 
  

  



l   a    c   a   s   a 
 
Empezamos hablando de la casa, por supuesto, ¿de qué otra 
cosa podríamos hablar? La casa nos tragó en plena conmoción 
y nos lleva masticando desde marzo, tomándose su tiempo, 
desgarrando con las muelas, haciéndonos papilla … una cosa 
bastante dramática (por lo menos dramática para mí). Al inicio 
me preocupaba mucho saber que había a quienes la noticia del 
encierro les iba y les venía como el cumpleaños de su prima 
tercera o el Día Nacional del Cartero, ¿que había en la calle o 
en el otro, antes de este bicho, que les generaba tanta 
indiferencia?  
 
Antes de marzo yo siempre le hui a la casa, me jactaba de 
sentir que no tenía una, o que tenía muchas, y que entonces 
yo podía andar a mis anchas en cualquier rumbo y cualquier 
ciudad. Imaginarán que cuando llegó el momento de ser tragada 
puse toda la resistencia que fui capaz: lloré, grité, pataleé y me 
revolqué en el piso para evitar mi partida del espacio 
compartido, del afuera. Sentí que me desintegraba, que 
desaparecía sin el eco de los demás (¿qué había en la casa 
o en una misma, antes de este bicho, que me generaba tanta 
indiferencia?). 
 
Después de uno, dos, tres, cinco, siete meses el dramón se 
fue disipando hasta que ahora solo es lo que es… es un poco 
triste lo simple que ha sido acostumbrarse. ¿De verdad somos 
tan flojos y tibios que nos hemos vuelto incapaces de 
berrinches maratónicos, de berrinches a largo plazo? ¿acaso 
hemos perdido toda la rabia, toda la chispa, todo el encanto, 
toda la testarudez? ¿a nuestra corta edad?... ni hablar.  
 
La casa me alcanzó de una vez por todas, me alcanzó y 
ahora no sé si sabrá soltarme. Antes muerta que hogareña, eso 
sí. Hogareños son los perros salchichas, la cena de Navidad y 
los ¿forros?, ¿fundas?, ¿juegos? cubre-tazas de baño que 
tienen nuestras abuelas. Antes muerta que hogareña. Supongo 
que parte de este taller fue pensar nuestros espacios desde 
adentro hacia afuera para irnos armando de valor para 
recuperar y rehabitar y repensar la ciudad, se haya solucionado 
el “asunto” o no. No podemos escondernos para siempre.  

 
dibuja tu casa 
 
Relatamos nuestras cuevas, nuestros refugios y cárceles, 
nuestras soledades. Hablamos sobre los desfases en esta nueva 
noción de “casa”, sobre la cercanía, el trabajo, la incomodidad 
y la espera. Y para seguir alimentando la discusión, nos 
dedicamos a trazar dichos hogares.  
 
Yo dibujé mi casa y la de los abuelos, los dos espacios en los 
que reboto diariamente. Tracé también los desplazamientos más 
frecuentes y pensé en las emociones 
que normalmente me  

 acompañan al          acuerpar  
 
 
 

estas habitaciones. Resultó una célula porosa con todas sus             
partes, y a     mí     me hizo mucho sentido. ¿Por dónde 
respira la                casa y       de dónde obtiene 
energía? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



¿qué cambiarias de tu casa? 
 

Después de trazar nuestras áreas de juego de los últimos 
cientos de días, nos propusimos pensar en las cosas que 
modificaríamos de ellas, yendo de lo más simple - un jardín, 
un espacio de estudio, mejor ventilación - a lo más complejo - 
un quinto piso, paredes móviles, espacios que cambien el color 
de la luz -. Vimos algunas imágenes de artistas y arquitectos y 
yo me morí de amor al recordar a Matta Clark (a estas 
alturas, no hay nada que necesite más que una experiencia 
catártica y explosiva como partir mi casa en dos o hacerle un 
hoyo por el centro). 
 
Luego de darle un par de vueltas, me parece que mi lista de 
ediciones arquitectónicas quedaría de la siguiente manera:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Mi habitación tendría unas escaleras de caracol que 
llevarían a un gran estudio con pisos de madera y 
paredes de espejo (los fines de semana se podría 
rentar como escuelita de ballet). 

2. Habría un elevador que subiría desde la cochera hasta 
el segundo piso para que los abuelos no tuvieran que 
padecer con los escalones (pero tampoco hasta el 
quinto para que no les dé por ir a espiar el estudio-
ballet, ya los conozco).  

3. Viviríamos minimalistas como los japoneses. Nada de 
colchas y toallas elegantes, nada de libros de la 
primaria, nada de la guitarra que nadie aprendió a 
tocar. (Does it spark joy? IT DOES NOT). 

4. En momentos de crisis la casa crecería patitas y saldría 
disparada en un sprint hacia la montaña, o hacia el 
mar. Iría por encima de toda la ciudad y al llegar a su 
destino se sentaría plácidamente a observarlo todo. 

5. Tendríamos -por lo menos- un cuarto para visitas, para 
emergencias, para amigos. Me entristece que ya no se 
acostumbre (o más bien, que ya no sea posible) tener 
hogar extra para quien lo necesite.  

6. Urgentemente: una pared amarilla a la que le dé el 
Sol.  

 
 
Disfruto mucho que me lancen preguntas al aire que puedan 
permanecer en los sueños, en nuestros planes de porvenir, en 
nuestra idea de lo común, del bienestar. Provocaciones al 
espacio, picar al entono con un palito hasta volverlo loco y 
obligarlo a ceder. ¿Cómo tendrían que ser nuestras guaridas si 
realmente nos importara el bien vivir? 
 
Si lo pienso demasiado se vuelve evidente que a la casa 
habría que cambiarla toda, pero por ahora no estoy para 
desglosar este argumento del que estoy tan profundamente 
segura. Así que dejémoslo, mientras consigo enamorar o estallar 
al espacio, en paredes amarillas y cuartos de huéspedes. 
 
 
   
 



e   l    b   a   r   r   i   o 
 
Al concluir con la casa pasamos al barrio, a la zona inmediata 
fuera de nuestro hogar. Charlamos sobre los diferentes nombres 
que puede tener esta zona y a qué corresponden dichas 
diferencias. Concluimos que más allá de las “colonias” y los 
“vecindarios”, el “barrio” es un término afectivo: de cuerpos en 
relación, de cuerpos afines más allá de la espacialidad. En un 
barrio habría redes de apoyo y de intercambio, habría 
compromiso, cariño e historias.  
 
¿Cómo es la convivencia con tus vecines? ¿consideras que tu 
zona es segura y por qué? ¿cuáles son los personajes de tu 
barrio? ¿qué papel juegas tú?  
 
Yo no vivo en un barrio, vivo en un fraccionamiento, un 
fraccionamiento en toda forma. Vivo con mi familia en la zona 
residencial de mi ciudad (Xalapa, Veracruz… ¿ya les había 
dicho que vivo en Xalapa, en la ciudad moho?) en una 
sección bardeada, con áreas verdes y casetas de seguridad. Lo 
cierto es que esta zona cada vez está más habitada por 
familias de clase media como la mía, que deci  dieron 
endeudarse un mucho para construir lejos de l barullo. Nuevos 
residenciales, cada vez más apartados, se erigen sin parar para 
albergar a las familias ricas a quienes esta zona solía 
pertenecer. Llega la chusma y corren despavoridos.  
 
Pero mantengámonos breves: vivo en un fraccionamiento. Las 
familias son amables, pero no hablamos mucho entre nosotras, 
no nos conocemos en realidad. Seremos unas 70 casas con 
familias anónimas que tienen perros,   niñes y _buenos 
valores_. Entonces:  
 
- ¿Convivencia con les vecines? De  poca a nula. 
- ¿Es segura la zona? Sí, tenemos vigil antes que nos 

“cuidan” de todos los peligros del exterior, que hacen 
registrarse a todos los albañiles, los jardineros y a las 
trabajadoras del hogar. Vigilantes que la administración 
cambia a cada rato, lo que me hace suponer que es un 
trabajo espantoso. La zona es segura, ¿a costa de qué? 
bueno, es evidente a costa de quienes*.  

- ¿Cuáles son los personajes? Están las señoras que 
venden por catálogo, la que hace rompope, la que se 
queja del ruido y la que decora tanto su casa en 
Navidad que no me quiero ni imaginar el recibo de la 
luz; está el que no paga sus cuotas, el del hermoso 
perro husky, el niño que nunca hemos visto con sus 
padres, solo con la niñera; está el señor que seguro es 
político o narcotraficante porque anda por todos lados con 
tres o cuatro camionetas llenas de hombres en guayabera 
y lentes oscuros. En mi casa bromeamos que mi 
hermano, que está cubierto de tatuajes, debe ser el 
vándalo punk que pasea a la pitbull que a todo le ladra. 
Los personajes surgen de la fugaz interacción en las 
áreas comunes y, sobre todo, de la intensa circulación 
de habladurías y especulaciones. 

- ¿Qué papel juegas tú? La que se quita los zapatos para 
l  eer en el parque, la que sale a correr un día sí y 27 
día s no, la hermana del vándalo… ve tú a saber.  
 

la junta   vecinal  
 
Tras   charlar sobre las peripecias de nuestras colonias, el 
ejercicio consistió en pensar los temas que nos gustaría tratar 
en una hipotética junta vecinal: ¿qué es lo que nos preocupa 
de nuestra comunidad?. Teniendo en cuenta mi particular 
condición de vivienda, en los nada interesantes suburbios de la 
provincia nublada, pensé en asuntos básicos muy básicos: 
 

1. Situación y condiciones laborales de los vigilantes. 
2. Uso de las áreas verdes para huertos y compostaje. 
3. Gestión de un directorio de bienes y servicios que 

ofrecen los residentes de la zona (médicos, cocineros, 
abogados, vendedores, etc.) con el objetivo de generar 
economías circulares. 
 

Todes coincidimos que la preocupación principal es recuperar la 
colectividad en nuestros no-barrios. Si algo nos ha enseñado la 
crisis es que las redes de apoyo y de consumo local son lo 
que nos seguirá sosteniendo. ¿Qué vamos a hacer para migrar 
a lo común y ampliar y desparramar nuestras prácticas de 
cuidado?  



Es abrumador e inimaginable lo mucho que falta por 
transformar. En las zonas residenciales no florece nada mas 
que la privatización de los espacios de vida, de diálogo, de 
conocimiento, de disfrute. Hablar de “hacer común” en el 
fraccionamiento _Real del Bosque_ es como hacer un cultivo en 
una caja Petri blanqueada y sanitizada de todo ‘lo otro’ (para 
nuestra máxima comodidad) y alegar que dichos resultados de 
laboratorio podrían replicarse tal cual en su propia casa y que, 
además, no le harán daño a nadie, alegar que son inofensivos. 
No solo es absurdo sino violentamente despolitizante.  
 
Se hace lo que se puede con la familia y los recursos de los 
que yo aún no tomo decisiones. No quiero decir que las redes 
(aún en espacios como el mío) no son fundamentales, pero no 
puedo evitar sentirme ridícula al decirlo en voz alta o al 
escribirlo para ustedes. No voy a negarle apoyo ni ternura a 
mis excéntricas vecinas de rubias y peinadas cabelleras, sus 
problemas y dolores han de tener como los tengo yo, pero 
evidentemente tampoco estoy para decir que estas alianzas 
tienen potencial revolucionario. 
 
un cartel para estar ¿juntes?  

 
A partir de las inquietudes que compartimos en la ‘junta 
vecinal’, nos planteamos la realización de un cartel que invitara 
a les vecines a ser parte de alguna de nuestras propuestas. Yo 
propuse una actividad que podría aportar mínimamente a que 
las relaciones de poder no sigan acentuándose y los abusos 
perpetuándose, pero enfatizo: *mínimamente*.  
 
Estructuras de vivienda como los fraccionamientos son la  
materialización arquitectónica de las profundas condiciones de 
desigualdad que ordenan nuestras ciudades. Los  
fraccionamientos y las familias que los habitan no se  
sostienen solas: “necesitan” de vigilantes, niñeras, guaruras,  
jardineros, choferes y trabajadoras del hogar. Trabajadores  
generalmente precarizades son la base humana que hacen que 
fraccionamientos como el mío se mantengan “seguros” y 
relucientes. Hay una red totalmente invisibilizada de cuerpos que 
no se consideran parte de la “comunidad” ni reciben ningún 
beneficio real de ella. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Este tema es tan amplio como grave y yo, profundamente 
ignorante respecto a todas sus implicaciones, así que para fines 
de este texto no rascaré más. Al hablar del escurridizo espacio 
de vivienda, de la casa y la ciudad, tampoco son cosas que 
pueden dejarse pasar. Una propuesta de utopía que decide no 
enterarse de dónde parte está destinada al fracaso y a seguirse 
tropezando con las mismas piedras. 
 
A partir de la crisis pandémica, les vecines han gestionado 
pequeñas redes de intercambio que me dan una diminuta 
esperanza de que el espacio que habito pueda ser un poco 
menos estéril. Si este acontecimiento puso a un montón de 
familias de clase media-alta a regresar al planeta, a procurar la 
vulnerabilidad de los demás, a percibir un sentido de urgencia… 
es que fue un soberano acontecimiento. A veces me aterra 
sentir que la quemazón de la urgencia se está empezando a 
disipar. Es noviembre ya, ¿cuánto puede durar un susto? 
 



l   a    c   i   u   d   a   d 
 
Dimos el brinco a la ciudad. Atzell y Victoria nos hablaron de 
su Zacatecas, Jimena de su Aguascalientes, Fany de su 
Veracruz y yo de mi ciudad-moho, ciudad-neblina, ciudad de 
las flores. ¿Cómo nombrarías a ese alguien que hace uso de 
la ciudad? Surgieron palabras como “ciudadano” (que me 
choca por moralino, occidental y obediente), “flaneaur” (muy 
europeo), “usuario” (muy Atzell, poniendo énfasis en nuestra 
agencia sobre el territorio en que nos desplazamos, poniendo el 
peso en lo que el residente *hace*) y “habitante” (mi 
favorita).  
 
Me decido por habitante porque Xalapa se h-a-b-i-t-a, porque 
es la ciudad de la humedad lenta pero letal y de los hongos 
que le crecen a todo sin pedir permiso. Xalapa es para 
sentarse a contemplar, para hacer fotosíntesis, pa            
ra morar. Me entiendo como habitante y enton             
ces asumo esa actitud fúngica de destrucción                
a laaaaaaargo plazo, de resistencia pacie                 
nte; capacidad de ser plaga, de infestar,                   
de hacerse sitio sin hacer un solo ruido.              
Quedito nos metimos a tu casa y ahora h                 
ay que arreglar la madera y las paredes y                
tirar las botas de cuero y el pan que se co             
mpró apenas hace unos días. Habito habito             
habito mi ciudad mo-ho desde el calorcito del            
cubre bocas y me pregunto que sería de mí si              
me hubiera quedado (antes de la pandemia yo estaba  
viviendo en las polvosas Cholulas desde el 2015) … 
este texto nunca hubiera sucedido y quizá yo ya es 
taría totalmente color bosque.   
 
Escucho a mis amigues hablar de sus ciudades y            
aunque me entusiasma visitarlas por el cariño en sus voces, 
ninguno me convence de que sean más lindas que la mía. 
Tendrían que venir, tendrían que venir a h-a-b-i-t-a-r las 
alergias y los provincianos con delirios de grandeza y el lago 
verde y el cafecito y las empedradas. Que igual no es la gran 
cosa, ¡quién me viera defendiéndola y haciéndole el comercial! 
Algo ha pasado en estos meses que Xalapa se está 

reintegrando a mi sistema, a mis pulmones… y no pienso 
esforzarme en poner resistencia, no hay cómo.  
 
“Manantial en la arena”, ha sido para mí un refugio de 
procesos lentos, acogedores y dolorosos; ha sido el escenario 
de una cantidad incontable de lloridos que no signifiqué hasta 
que me fui. Hasta que llegué a la Puebla volcánica donde yo 
sentía que me deshidrataba como pasa, nunca me 
entendí xalapeña.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Una termina  
de amarrar  
su historia  

cuando  
migra,  

aunque sea  
a un  
brinco  

climático  
de distancia. 

 
 

dibuja tu ciudad 
 

               Mi Xalapunk es un liquen al que le sobra 
relieve y al que le sobran chismes,  

. 
(((¿Sabían que Gabriel Orozco también es de acá?  

Perdón, pero no se le nota. Sin duda, nuestra mejor representante es 
Natalia Lafourcade y ni siquiera es de acá, sino de Coatepec.  

Es que DE VERDAD es una tragedia tras otra.)))  



l   a    u   t   o   p   í   a 
 
Aquí es cuando ya todo se me termina de cuatrapear. 
 
La propuesta de este taller era encaminar líneas de 
pensamiento hacia liberar la imaginación sobre nuestros sitios y 
lugares. Por lo tanto, en la última sesión, Atzell y Jime nos 
compartieron una presentación breve sobre formas muy 
concretas en que distintas organizaciones internacionales 
proponían empujar nuestras ciudades a algo remotamente 
cercano a una utopía. “Urbes inclusivas, seguras, resilientes, 
sustentables…” éstas son algunas de las metas de la llamada 
_agenda urbana_.  
 
Nunca me ha gustado ser la persona rezongona de la 
discusión, pero la verdad es que yo no logro entender cómo se 
piensa comenzar. No veo, en mi experiencia, cómo se logran 
estas metas sin despojos y atropellos a los habitantes, sin caer 
en los mismos ejercicios atroces que exige el desarrollo… 
¿cómo y a pesar de qué es que se llega a la llamada 
“utopía” según estas organizaciones? Quizá es solo mi total 
desconocimiento sobre estos temas, pero me frustra la falta de 
imaginación política que siempre percibo en estas agendas, 
como queriendo cambiar todo sin cambiar nada… sin alterar los 
cimientos (de la colonialidad, del capitalismo, del patriarcado, 
del capacitismo, del racismo, del ecocidio, ETCÉTERA) que se 
hicieron mal desde el principio.  
 
Que, a ver, esto no significa que haya que pararnos en seco 
sin mover un dedo, o peor, seguir haciendo todo igual hasta 
que estalle la revolución disidente y podamos vivir, como en 
todas nuestras verdaderas utopías: en paz, equilibrio y dignidad. 
Hombre, si hay que hacer *mañana* un edificio en la ciudad 
SÍ por favor SÍ cuidemos que sea accesible para las 
diversidades funcionales; si estamos pensando en un proyecto 
de espacio cultural SÍ POR FAVOR SÍ planeémoslo en las 
periferias y preguntemos PRIMERO a la comunidad qué tipo de 
espacio les gustaría tener. SÍ mejoremos el transporte público, 
SÍ protejamos nuestras áreas verdes de la urbanización voraz, 
SÍ escuchemos y acuerpemos a los pueblos indígenas sobre las 
infinitas violencias que implican los macroproyectos en sus 

territorios, SÍ analicemos el espacio público desde una mirada 
feminista, SÍ consumamos local, SÍ usemos y pidamos más y 
más kilómetros de ciclovía, SÍ, SÍ, SÍ a todo ello. 
 
Sin embargo, no nos podemos permitir dejar de imaginar 
radicalmente, de hacer preguntas que lo desmoronen todo desde 
abajo, de atrevernos a admitir que en realidad sí hay que 
pensarlo todo, TODO, otra vez… que sí, por mucho que nos 
pese, hay que destruir la casa como Matta Clark. Desconfiemos 
de las utopías institucionales SIEMPRE. Desconfiemos de quien 
nos da, con viñetas, misión, visión y palabras clave, la agenda 
del Plan Del Futuro. Nunca aceptemos la propuesta de un 
porvenir que no tiene rostro sino siglas. ¿La agenda urbana de 
quién y para quién?, ¿las ciudades y los fraccionamientos se 
buscan seguros y libres de quiénes?, se habla sin parar de la 
importancia de la inclusión, pero de nada sirve si las posiciones 
de QUIÉN incluye y QUIÉN e s incluido no se desplazan. Las 
respuestas no deberían ser tan fáciles, no debe rían caber en 
esta tontería de text o.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con todo y mi torpe za espaci al, sí estoy convencida de que 
al espacio lo forma l  as relaciones y no al revés. No creo 
que el espacio esté *dado* nunca. Para empezar a imaginar 
la utopía quizá habría que pensar primero en las relaciones. 
Partiendo del encuentro de los cuerpos y de allí hacia afuera 
(¡justo! desde nuestra familia, desde les vecines, desde nuestra 
propia piel). Quizá este taller tuvo que haber empezado 
analizando una escala mucho más pequeña que la casa… quizá 
tuvimos que haber empezado a hablar sobre la arquitectura y la 
dimensión política del espacio que hay entre las paredes de 
nuestra habitación.  



encaminar la ciudad a la utopía 
 
Cuando Jime y Atzell nos preguntaron cómo encaminaríamos 
nuestra ciudad a una utopía, no supe que responder. No sabía 
que tan atrás irme… ¿invertir en construir una traza urbana 
accesible?, ¿descentralizar la ciudad?, ¿garantizar el derecho a 
la vivienda?, ¿la pugna por el ingreso básico universal?, 
(léase a máxima velocidad:) ¿el total desmantelamiento de las 
ciudades por ser entornos destinados al colapso, diametralmente 
opuestos de cualquier utopía que pretenda una vida digna para 
“todes”? Es que les dije que hay mucho material para 
cuatrapearse… y yo estoy convencida de la importancia de las 
resistencias a largo plazo, de estar en desacuerdo con casi 
todo. 
 
Afortunadamente creo que nadie salió con su utopía del todo 
resuelta; es necesario que las discusiones nos quiten las 
certezas y que más bien nos animen a disentir. Agradezco 
mucho a mis amigues por compartir conmigo sus ciudades y 
sus hogares, sus preocupaciones, anécdotas, búsquedas y 
deseos. Gracias por invitarme a pensar juntes qué estamos 
haciendo con esta cosa tan incomprensible para mí que 
llamamos _espacio_, cuestionándonos qué papel estamos 
decidiendo jugar y qué cosas estamos también aceptando por el 
simple hecho de no ponerle peros ni hacerle preguntas. 
 
¿Cómo encaminarías tu ciudad a una utopía?  
Ni la más remota idea.  
 
Por ahora solo me quedo con la imagen y la sensación del 
entorno utópico húmedo, fúngico y lluvioso que me proponen los 
rincones más pequeños de la ciudad-moho, me quedo con sus 
postales y sus ecosistemas que crecen en cada esquina. Si es 
posible una utopía seguramente se parecerá al potentísimo 
mundo relacional de los diminutos organismos verdes y 
azulosos, eso ya lo sabemos. Me quedo con la insistencia con 
la que este territorio reclama vida en todo lo que toca, a pesar 
de que haya tanta gente queriendo evitarlo… construyéndole por 
encima y por debajo, fracasando irremediablemente en detener 
su germinar. Desde aquí me planto para seguir pensando y 
traduciendo mi alrededor en palabras que den tantito rumbo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Me siento a ver la calle desde mi balcón, repasando en la 
cabeza las experiencias de los últimos meses y los últimos 

años y las últimas vidas. Ha sido tan extraño volver a habitar 
esta casa cinco años después de haberla dejado por tantas 
otras. La ciudad me recibió de vuelta como si nada hubiera 

pasado entre las dos, como si solo hubiera salido de paseo por 
un par de horas; no me hizo preguntas, no me pidió pruebas 
ni mucho menos algo a cambio. Sentada en este balcón me 
inundan de pronto las emociones adolecentes que aquí mismo 
conocí y que ahora recupero con el doble de fuerza, dándoles 
el lugar que en su momento no supe darles. Me inunda una 
rabia renovada y un montón de nuevos dolores que no sabía 
que tenía, pero llega también un respiro de esperanza, por 
mucho que últimamente insista en esconderse de mí. Desde 

este balcón me doy chance de hacer las paces con el espacio 
y con quien soy yo en relación a él, por fin permitiéndome 

coquetearle con el cuerpo.  
 

Me planto en la casa azul,  
en el hastío de los suburbios,  

en la ciudad llorona  
y en la utopía imposible. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


