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C O N V E R S A C I O N E S 

P a o l a   M e d i n a 
 

 

El lenguaje siempre ha sido la sala de mi casa: hablándolo, escuchándolo, escribiéndolo y habitándolo 
me había sentido cómoda toda la vida. Hasta que, un afortunado día, conocí a los conversadores (¿a 
quienes?). Los conversadores son hablantes no convencionales, que se posicionan en lugares de 
enunciación muy particulares. Para este proyecto lancé una amplia (y francamente confusa) 
convocatoria, a la que, con curiosidad, respondieron 9 de ellos: Carlos, un ingeniero civil que se 
recupera de un derrame cerebral que afectó temporalmente su capacidad de comunicarse; Pedro, 
un investigador y académico tartamudo que se especializa en su condición misma, la disfemia; 
Ricardo y Consuelo, una pareja cuya vida cambió cuando Ricardo tuvo un infarto cerebral y perdió el 
habla durante 6 meses; Daniel, un niño de 8 años con parálisis cerebral que asiste con la logopeda 
semana a semana, buscando convertirse en actor de doblaje; y Marisela, Daniela, Julissa y Verónica, 
cuatro mujeres que son parte de la comunidad sorda que se reúne en Casa del Sordo A.C. en la ciudad 
de Puebla.  

Como podrán imaginarse, todos ellos tienen experiencias muy diversas en el campo de la 
comunicación; con ellos, las reglas se rompen, o no aplican, o se vuelven absurdas; con ellos, el 
lenguaje, la escucha, el habla, la voz…. se tuercen para reventar en algo más. Lo que les propongo 
entonces es pensar en ese algo más y en cómo tiene la posibilidad de trastocar la manera en la que 
cada uno de nosotros existe y juega y hace política en el plano del lenguaje. 

 

Este texto es una versión resumida de las conversaciones que mantuvimos 
juntos, aquí les platico lo que me contaron, lo que aprendí y las cosas que se 
desfasaron en mi propia voz después de conocerlos. Es a partir de estos 
encuentros que se desbordan las reflexiones y declaraciones plásticas que 
acaban de ver (o que están a punto de ver). Les invito a pasearse por esta 
lectura con la misma libertad: en voz alta, sin mucha prisa, con otros 
interlocutores de ser posible. 

Si entendemos la conversación como una forma de viajar, como una forma de 
caminar sobre las fronteras entre mi terreno vocal y el del otro… los invito a 

desplazarse con nosotros; a desplazarse, quizá, para nunca más volver. 
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I. Carlos 
 
 
Hasta hace un par de años, Carlos Flores pasaba los días profundamente inmerso en su eterna 
rutina. En ese entonces, su andar era tosco: pisaba con fuerza, con prisa, sin mucha atención, y 
aquellos días, particularmente, estaba que no cabía del estrés en el cuerpo (el trabajo, los hijos, el 
tráfico). Y entonces, pasó lo que siempre se advierte, pero que “nunca pasa” en “realidad”: bastó 
con insistir en aquella rutina de intensidad para que, en uno de esos pasos bruscos, Carlos sintiera 
como si el suelo se rompiera debajo de sus pies.  
 
Como si hubiera estado caminando sobre un lago congelado, sintió como cayó al agua helada en 
medio segundo, paralizando su cuerpo por completo. Accidente cerebro vascular, le dijeron los 
médicos. Lo que bien pudo haber sido una fina capa de hielo, fue en realidad un vaso sanguíneo lo 
que se quebró, ahogando rápidamente una parte del cerebro de Carlos. De la noche a la mañana, 
las palabras se habían escapado de su repertorio vocal; casi como por arte de magia, el habla dejó 
de responder. El lenguaje estaba intacto, el diccionario seguía en su inundado cerebro, pero no 
estaba logrando tomar el tren que lo llevaba hasta su boca… las vías férreas se habían esfumado. 
¿Alguna vez han caído al agua fría? podríamos todos estar de acuerdo en que, a pesar del shock 
corporal, lo único que no nos sale es el muy necesario grito de auxilio. 
 
Nuestro ingeniero civil, empapado hasta los huesos, tuvo que entrar en calor por sí mismo. El suelo 
de su cerebro inundado no era operable, así que la terapia vino prácticamente al día siguiente. Junto 
con las vías del lenguaje desaparecidas, vinieron otras cosas: reaprender a caminar, a coordinar, a 
relacionarse con el cuerpo. Han pasado cuatro años desde entonces y casi todas las funciones han 
vuelto. La escritura a mano y el equilibrio aún le juegan un poco chueco; pero ha entrenado 
exitosamente ya a un puñado de neuronas nuevas para que puedan hacer lo que borraron las que 
se congelaron en el accidente. Carlos vive muy agradecido con lo que la terapia hizo por él; en su 
momento no lo entendía, pero ahora se da cuenta del objetivo de separar frijoles de lentejas, de 
repetir hasta el cansancio la tabla del 7 y hacer listas infinitas de palabras con tra, tre, tri, tro, tru.  
 
Carlos es un individuo múltiple, a diferencia de otros conversadores, su cuerpo ha transitado 
espacios de enunciación diametralmente opuestos en un abrir y cerrar de ojos. Ha estado “aquí”, 
ha estado “allá” y ahora camina de vuelta disfrutando el paisaje. Accedió con entusiasmo a charlar 
conmigo, quizá porque aún esta intentando hacer sentido de esta larga trayectoria. También a 
diferencia de otros conversadores, está muy interesado en cómo resulte este texto: hay una 
búsqueda latente por comprender el desplazamiento que su cerebro lo obligó a hacer y con 
curiosidad acepta que una mirada ajena venga a pensar con él. Yo no conozco a Carlos pre-
inundación; su voz actual – ligeramente (pero muy ligeramente) lenta y con la lengua un poco (y 
solo un poco) adormecida –, es para mí su única voz. Mientras habla, me imagino cómo habrá sido 
antes.  
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Me cuenta de su trabajo, con eso está muy cómodo, es una parte muy relevante de su vida y es de 
esas cosas que no se movieron tanto después de la caída. Claro, quizá ya no puede ir a supervisar 
las obras tanto como antes, pero por lo menos la motricidad fina aún le permite firmar cheques, me 
dice con entusiasmo (no puedo evitar pensar en cómo hay habilidades corporales que literalmente 
“valen” más que otras. En este mundo “omnimonetizable” tan raro, hacer un rayón ilegible es más 
importante que la escritura y la voz… y así nos va). En el trabajo le toca negociar con proveedores y 
clientes constantemente, por lo que muchos de ellos se enteraron del episodio. Cuando Carlos 
volvió, casi se tenía que volver a presentar: ‘Me pasó esto, entonces no es que esté borracho o algo, 
solo que estoy en proceso de regresar a hablar con normalidad’.  
 
Cuando le pregunto por el estado de su voz en las primeras semanas post-accidente, no me dice 
mucho. Me imagino que es complejo explicarlo o incluso intentar recordar. Se cansaba con facilidad; 
hablaba poco, muy poco; y lento, muy lento… ’pensaba mucho antes de hablar’. Las ideas se 
formulaban con precisión ingenieril en su cabeza, pero no salían con tanta facilidad. Esto lo ponía 
en una posición de vulnerabilidad con la que él definitivamente no estaba cómodo, Carlos sabe que 
es una persona sumamente preparada y sentir que otros pueden tratarlo con condescendencia lo 
cohíbe. El “no hablar bien” era una confesión explícita de que *algo* había pasado, y al estar tan 
acostumbrados a percibir nuestra forma de enunciarnos como traducción directa de nuestra forma 
de pensar, lo último que él necesitaba era que los demás creyeran que todas sus habilidades y 
conocimientos se habían diluido.  
 
Hay una cosa más que trajo consigo el percance, que, así como el neurólogo le advirtió a un 
confundido Carlos, él me advirtió casi enseguida: hubo un reajuste en el mapa de la sensibilidad. 
Todo lo nostálgico y emotivo permea a la décima potencia en el cerebro renovado, y todo lo 
simpático también. Ahora ¡¡¡¡¡¿¡¡¡¡¡¡¡ TODO SE SIENTE ASÍ !!!!!!1!!1!!!!. Más cosas que nunca tienen 
la capacidad de hacer grietas afectivas en el terreno emocional de Carlos, y eso es muy nuevo. El 
recordar el accidente, el hablarme de cómo fue cuidado en el proceso, el recibir llamadas de amigos 
de la infancia… los relatos de estas experiencias le quiebran la voz.  
 
El afecto que ahora recibe (o no) entra de forma bien distinta, nuevos canales se han abierto; se han 
inaugurado nervios receptores, se han bajado las defensas. Junto con una readquisición del habla, 
vino también un aumento exponencial en la porosidad de la piel, en la capacidad de “sentirse 
afectado por”. Esta nueva vida emocional se complementó con lo que él considera una personalidad 
más honesta y flexible. Si juntamos entonces este factor con un proceso de readquisición del habla 
y las habilidades comunicativas, lo que ha pasado con el lenguajeo de Carlos es pura expansión; 
permitiéndose entablar diálogos nuevos. En este segundo encuentro con el lenguaje, Carlos se ha 
permitido abrir el campo de lo posible.  
 
Sin embargo, a pesar de estas nuevas aperturas, no había encontrado del todo interlocutores sobre 
los cuáles verter su historia. Los médicos seguían siendo médicos y toda esta trayectoria sensible 
quedó relegada a segundo plano, dándole mucha más importancia a un desarrollo fluido del habla 
y del movimiento del cuerpo (y sí, sí lo vamos a decir: el lenguaje en función de la utilidad, de la 
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productividad, de la funcionalidad. El paciente llora súbitamente ahora, se lo avisamos para que no 
se espante y hasta ahí; ¡pero gracias a los dioses de la neurociencia que el paciente puede firmar! 
Carlos seguramente no lo ve así, pero para mí es imposible dejarlo pasar y por eso esto se queda en 
letras grises).  
 
Carlos Flores me repite una y otra vez: ‘De como estaba antes a como estoy ahora… hay un mundo 
de diferencia’. Su tránsito de un territorio a otro ha sido largo y difícil, en muchos sentidos. Él, antes 
que yo, ha probado traspasables las fronteras de las que tanto me interesa hablar, por las 
“““buenas””” y por las “““malas”””, por las voluntarias y las involuntarias. Pienso en que, al 
inaugurar nuevos afectos y sensaciones, necesariamente también deben introducirse nuevas 
palabras y modos de comunicar dichos brotes de sentir. Creo que me hubiera gustado conocer a 
Carlos pre-accidente para identificar esas expresiones que seguramente son una novedad.  
 
Después de charlar y de llorar, nos despedimos un poco abrumados… de repente nos sentimos 
demasiado cercanos el uno del otro para nuestra propia comodidad, de repente nuestra frontera se 
ha difuminado más de lo que habíamos anticipado. Carlos y yo nos vamos por rumbos distintos, 
pero sin duda no igual a como llegamos; nos vamos esperando que este encuentro a largo plazo 
resuene de otras maneras. Para mí lo ha hecho, espero que para él también. 
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II. Pedro 
 
 
Después de pasar varios días pensando en cómo se inunda una cabeza… me encontré con Pedro, 
quien me platica la historia del zigzagueo de su voz: Pedro tartamudea de toda la vida, desde los 4 
o 5 quizá. Pero ‘cuando tenía unos 18 años me cansé’ (de terapeutas, psicólogos, psiquiatras, 
logopedas, remedios milagrosos y ejercicios y ejercicios y ejercicios y ejercicios y ejercicios y 
ejercicios y ejercicios y ejercicios y ejercicios y ejercicios y ejercicios y ejercicios…) ‘¡¡¡¡Váyanse a la 
mierda!!!!’ (y se fueron). 
 
Durante su vida en Venezuela, de donde es originario, estudió Psicología, siempre se sintió fascinado 
por el comportamiento humano. Por ahí de su octavo semestre, decidió que quería enfocarse al 
área clínica, pero su universidad no se lo permitió, aparentemente sus bloqueos no lo hacían apto 
para dar terapia.  ‘Ah, ¿que no?’. Pues hizo su tesis sobre tartamudez. Ya que, evidentemente, nadie 
tenía ni idea de lo que estaba hablando. Vino una maestría, un doctorado y un postdoctorado en el 
mismo tema, además de 28 años de dar clases en la facultad.  
 
La voz de Pedro es rocosa y profunda, honda, pues. Mientras habla, sus manos y todo su cuerpo 
acompañan sus ideas y a veces incluso se adelantan a lo que está a punto de decir. Escucha con 
atención mis preguntas. Cuando le pido que comience por hablarme un poco de él, me recita una 
excelentemente ordenada y completa carta de presentación; su forma de desenvolverse lo delatan 
inmediatamente, antes de que él mismo me lo dijera, como docente o tallerista o conferencista o 
todas las anteriores. Al conversar me siento tan abstraída por sus golpeados tonos graves que 
cuando me toca hablar a mí, mi propia voz me sorprende… se siente ajena, no sé muy bien de qué 
parte viene, pero definitivamente no de mí. 
 
“El asunto es qué digo no cómo lo digo”, me repite. A lo largo de su trayectoria, su discurso como 
investigador de la tartamudez se ha centrado en poner de lado la forma y promover el contenido; 
pedir que nos centremos de una vez por todas en el bendito contenido. La expresión, sin embargo, 
no se ignora… se asume y se hace las paces con ella, pero se vuelve secundaria; hoy nos interesa la 
sustancia. Por otro lado, cuando se ha decidido juntar la chamba de las ideas con la naturaleza y el 
carácter de la propia voz… pedir que me hable de su voz es pedirle que me hable de su trabajo, no 
hay más. Pedro ha hecho plataformas y comunidad donde no las había, y escrito cosas que brillaban 
por su ausencia (y aún todavía) en el mundo académico de América Latina. Él ha tomado como 
motivo la sonoridad de sus palabras, pero justamente para transformarlo en la médula, en la 
*sustancia*.  
 
El enfoque terapéutico que Pedro ofrece se centra en que el hablante adquiera herramientas de 
CO-MU-NI-CA-CIÓN (me dice enfatizando con las manos cada una de las sílabas); que deje de 
preocuparse por cómo dice las cosas, que salgan como tengan que salir. Mejor, preocúpese por 
mirar a los ojos a su interlocutor, porque sus gestos acompañen sus palabras, por iniciar con 
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lentitud, sin preocuparse por el tiempo en que la frase demora en salir. Herramientas de CO-MU-
NI-CA-CIÓN. ‘Aquí no estamos pa’ curar nada; no hay nada que curar’. Pedro da talleres a 
profesores, psicólogos y médicos para que aprendan cómo CO-MU-NI-CAR-SE con una persona 
tartamuda. ‘Imagínate la angustia cuando ser escuchado provoca angustia’.  
 
Al parecer, las cosas en México están mucho peor de lo que él pensaba. Le ha tocado escuchar 
participaciones terribles de gente que se dice experta, mesas de diálogo donde hay que pararse a 
interrumpir (y cuando me lo cuenta, se le mueve el bigote de la impresión). Y no solo no sabemos 
nada, además lo han dejado esperando. Un experto venezolano ofrece sus palabras a un puñado de 
eventos e instituciones… “le llamamos”, “le mandamos un correo”. Pedro se preocupa del qué, no 
del cómo. Se preocupa porque no hay interlocutores, porque, aunque sabe que las miradas de 
terapeutas y doctores no cambian de un día a otro, a veces pareciera que esto simplemente no se 
mueve.  
 
Al platicarme sobre sus investigaciones, me habla un poco de Joseph G. Sheehan, uno de sus autores 
favoritos. Según Sheehan, el principal obstáculo al que una voz tartamuda se enfrenta es a la 
necesidad de querer pasar como fluida. Este bagaje de ansiedades, nervios y trucos para ocultar los 
bloqueos y repeticiones, ponen sobre el hablante una tensión incontrolable que, evidentemente, 
termina siendo contraproducente. El hablante siente, porque así se le ha indicado desde siempre, 
que debe cumplir un papel muy concreto en los intercambios comunicativos; el locutor que lo 
interpela le pide seguir un guion que parece ser que “todos acordamos”. Pedro lo pregunta en su 
propio texto: ‘¿es la tartamudez o la fluidez la que esclaviza?’. Fue justamente después de leer a 
Sheehan que se le abrió un mundo de posibilidades: el “deber ser” de la línea recta del habla, de 
pronto era solo una de las múltiples maneras de estar. Cuando pienso en este rol de la fluidez, pienso 
en el desgaste que implica performar la convencionalidad… debe ser la obra de teatro más pesada 
del mundo. 
Conversar con alguien que lleva años y años en la exploración de su propia voz y la de otros similares 
a él, es un encuentro importante. Nuestras miradas son distintas, tanto en disciplinas como en métodos 
y posicionamientos; él desde la psicología, yo desde el arte, él desde dentro, y yo desde fuera… sin 
embargo, hay una comezón similar por abrir la co-mu-ni-ca-ción. Casi puedo percibir cómo me mira 
con curiosidad. Pedro es un experto en entender cómo su habla lo construye a él y a quien sea que se 
le ponga en frente, sabe bien cómo navegar su territorio vocal y busca constantemente invitar a que 
otros lo hagan; hay un fuerte impulso por crear foros. Quizá podríamos (y deberíamos) hacer de 
nuestra frontera un gran auditorio. 
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III. Ricardo y Consuelo 
 
 
En esta tercera parada, me toca encontrarme con unos conversadores mucho más familiares: 
Ricardo y Consuelo son mis tíos (Che, como todos le decimos, es una prima muy querida de mi 
madre). Esta cercanía sin duda relaja mis hombros y me permite disfrutar del terreno conocido, da 
gusto no tener que volverse a presentar. Este par lleva juntos varias décadas y desde hace ya una 
que viven junto al mar; tienen tres hijos repartidos en el mundo y adoran a los gatos.  
 
Pero hace unos 10 años, vivían en una ciudad, una ciudad como muchas otras. Ricardo trabajaba en 
Recursos Humanos de una empresa y Che daba clases de catecismo y desarrollaba algunos 
proyectos arquitectónicos. Una noche de abril, Ricardo amaneció, sin entender muy bien cómo, en 
el baño de su casa a las 4am. Como Carlos al caer al lago helado, amaneció sin palabras, ni una sola… 
Che llamó a la ambulancia y una hora después ya estaban en el hospital. El hemisferio izquierdo del 
cerebro de Ricardo también había entrado en shock súbitamente, pero esta vez no fue una 
inundación, sino un bloqueo que dejó de llevar la sangre necesaria a las zonas que construyen el 
ABC. Igual que nuestro ingeniero, Ricardo procesaba el lenguaje perfectamente bien, pero no estaba 
logrando pronunciarlo con los labios. 
 
Durante 6 meses, las señas y los gestos fueron su único idioma. El principal problema, además de la 
dificultad con la mera enunciación, era el factor orden: la sintaxis en las oraciones, la colocación de 
las sílabas dentro de las palabras, ¿qué va primero y que va después?. La foniatra se centraba 
entonces en que Ricardo repitiera canciones, dichos y refranes; frases cuyo orden no fuese 
aleatorio, sino que su estructura estuviera escondida en su memoria y que a partir de ello empezara 
a reaprender bajo que lógica se configura el sistema del lenguaje: desde “hijo de tigre pintito” hasta 
canciones Luis Miguel. 
 
Desde el día siguiente al accidente, y a pesar de estos meses de silencios, Ricardo ya podía caminar 
muy bien, su memoria estaba intacta, y apenas un año después, ya manejaba y se movía solo de 
aquí para allá. El habla y la lectoescritura son los únicos procesos que han sido un tanto más 
maratónicos, es justo por esta razón que Che vino a conversar conmigo también. Actualmente 
Ricardo se comunica lo suficiente para ser una persona totalmente independiente, aunque hay 
titubeos y a veces se le escapa uno que otro concepto del catálogo, su habla se entiende bien; las 
frases son un poco cortas, pero juntando varias frases breves uno puede llegar a donde sea.  
 
Sin embargo, Che estuvo siempre presente y, sin darse cuenta, se terminó formando como la 
intérprete oficial del nuevo idioma de Ricardo Mendoza: completa sus frases, adivina sus 
intenciones y rescata los términos que se han extraviado, es la primera en reírse de los chistes de 
su esposo. Para mí, que convivo con ellos en reuniones familiares a las que siempre vienen juntos, 
sus voces se han prácticamente entrelazado, el diálogo de ambos se ha vuelto doblemente complejo 
(a esto se refería justamente Humberto Maturana y su idea de ‘fluir juntos en el lenguaje’; es que es 
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necesariamente un ir y venir, una cosa que se teje con aquél que se tiene enfrente, y que, en el caso 
de esta pareja, se ha dado de forma tan orgánica como repentina). La voz de uno ha dado cabida a 
la del otro y viceversa; las historias se cuentan mitad y mitad, las preguntas se responden mitad y 
mitad… un mismo discurso repartido que nos llega desde dos sonoridades bien distintas.  
 
A pesar de la compañía, ambos me cuentan que Ricardo (como recordamos en Carlos), también 
vivió un proceso sensible fuerte. Al principio había ratos de mucha frustración, tristeza y enojo. Un 
día preparas las diapositivas para la junta del día siguiente, y al otro, tal junta y tal trabajo y tal modo 
de vida ya no está del todo al alcance; `no es fácil cambiar de planes´, me dice. Por otro lado, Che 
asegura que ve en él una nueva empatía por aquellos cuerpos que transitan situaciones complicadas 
e incluso una mayor conexión con los niños. Y pensando en ella misma me dice que, pasado el 
tremendo susto inicial y lo difícil de los primeros meses, ha sido un proceso de puro aprendizaje… 
`ha habido partes buenas, ha habido partes divertidas´ (“la torpeza del desencuentro”, como dice la 
artista Francisca Benítez, puede llegar a arrancarnos carcajadas). Una vez más, la sensibilidad se 
reacomoda, el sentido de conexión con el mundo – al caerse por un momento entre los hoyos de su 
red comunicativa y al recordar la vulnerabilidad que nos mantiene cerca del otro – necesariamente 
se actualiza. 
 
Además del espectro sensible, con el accidente todo se movió mucho en el plano de lo material, en 
la mera rutina. Al esfumarse el habla por tanto tiempo, la empresa decidió jubilar a Ricardo; el 
seguro médico lo pagó todo… tan rápido como su cerebro entró en shock, extrañamente se volvió 
un hombre “libre” (es rarísimo y absurdo como uno fácilmente deja de servirle al sistema de 
producción, aún no sé muy bien que pienso de todo ello – o mas bien pienso demasiadas cosas que 
no es momento de desglosar por ahora.). Con el trabajo fuera de vista y los hijos independientes, de 
repente era posible empezar otra vez. 
 
Desde muy pronto, se dieron cuenta que salir de aquella ciudad era necesario. Ricardo nunca ha 
tenido conflicto en hablar de lo que sucedió, pero me cuenta que definitivamente no le era grato 
salir a la calle y encontrarse a todos aquellos que lo conocieron antes de. Volverse a presentar, como 
confesaba yo hace unas páginas, es como mínimo tedioso; y si aún está uno en proceso de entender 
que rayos fue eso que acaba de suceder conmigo, menos ganas se tienen de explicárselo a alguien 
más. Han pasado 10 años ya, ahora la conversación es diferente. Pero en ese entonces, tanto Che 
como Ricardo lo tenían muy claro, sin nada que los atara a la ciudad, había que huir lo antes posible 
del “¿y cómo sigue Licenciado?”. Ambos asumieron el desfase con todo y todo… es duro, pero ya no 
estaban con humor de encontrarse con ecos de una voz pasada en el supermercado o en el cine, 
una voz que ya no es.  
 
Se fueron entonces a la playa, a conocer otra gente, a hablar entrelazados, pero bajo el sol. Desde 
entonces han pasado muchas cosas, no habría como empezar a contarlas todas. Cuando les 
pregunto por algunas de sus anécdotas, es como pedirles que saquen una antología… (sin duda llega 
a ser divertido el desencuentro). 
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Relato #17: De la vez que Ricardo se pasó un alto manejando y cuando el de tránsito lo 
detuvo, nuestro conductor de frases cortas le explicó “es que no hablo” para advertirle su 
situación. El desconcertado uniformado, sin saber que hacer, le notificó a su superior por 
la radio: “es que dice que no habla” … y sin más… lo dejó ir. Cabe mencionar que esto se 
ha repetido en más de una ocasión. 
 
Relato #29: De la vez que Che estaba nadando en el mar y a la distancia vio como Ricardo 
y un mesero hablaban por largo rato y, asumiendo que había surgido un malentendido, 
se acercó a ellos. “¿Hay algún problema?”, “Disculpe, señora, es que no sé qué idioma 
habla su esposo, ¡porque yo hablo varios y no doy con cuál es!”.  
 
Relato #42: De las veces que la gente se pone nerviosa cuando Ricardo les cuenta del 
infarto cerebral, y sin querer, lo felicitan. “Bueno, no, o sea felicidades porque ya estás 
mejor, no por el accidente, ¿sabes?, sí, bueno, igual con estos tiempos de tanto estrés le 
puede pasar a cualquiera, no porque crea que haya sido tu culpa, obviamente no, vaya, 
bueno, de verdad felicidades Ricardo, digo, no, digo, bueno... hasta pronto”.  
 
Relato #1: De las veces que Ricardo insiste en gritar groserías en el tráfico porque le salen 
perfectas (a raíz de que la foniatra les explicó que como las groserías son palabras tipo 
“reacción de supervivencia”, los pacientes no suelen trabarse cuando las dicen). Ricardo 
está encantado, Che no tanto.  

 
 
Con todos estos relatos, es evidente cómo en Ricardo se acentúa el carácter activo de la escucha. 
Dialogar con él no es “sencillo”, te pone a prueba, te obliga a poner atención, a mirarlo bien, a 
mirarle las manos y casi que las ideas. Su habla confronta al interlocutor, le pide que ponga de su 
parte, que colabore en este intento de hacer común. Y como observamos en estas anécdotas, hay 
veces que esto evidentemente no se logra, dejando tanto a este conversador como al otro, 
mareados y confundidos. 
  
Y si luego agregamos el factor “Che”, es aún más simpático, pues nuestra escucha oscila entre una 
voz y otra, entre un código y otro. Hay veces donde la voz de Consuelo es un alivio, pero también 
hay veces en las que se siente como si te dieran la respuesta a un acertijo al que llevabas un buen 
rato intentando descifrar y, honestamente, se vuelve un poco desalentador. Sin embargo, también 
hay ocasiones donde ni siquiera ella logra dar con la respuesta, y el significado de Ricardo queda 
flotando en el aire; hay veces donde él también se frustra y se desespera y prefiere mejor dejarlo 
así… sin decodificar, sin hacer-común, sin ¿existir?. Quien sabe, nunca lo sabremos.  
 
Cuando Ricardo sueña él habla a la perfección, como si nada hubiera pasado, al dormir su cerebro 
olvida el desfase. Pero ahora aquí, en su nuevo hogar, mira de frente al mar. Todo cambió, volvió a 
empezar, dejó la ciudad para buscar otros oídos más cálidos a los cuales meter en problemas. Chelo 
mira al mar también, y en sus ojos verdes no se ve ni una pizca de duda. La frontera entre ellos y yo 
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se ha ido difuminando poco a poco a lo largo de los años y, a estas alturas, ver que aún existe una 
línea tenue me toma por sorpresa. Lo ajeno deja de serlo tan pronto… en realidad, esta frontera 
existe por pura formalidad.  
 
Al final de nuestra charla, hablaba un poco con Che sobre la ausencia que existe de conocimientos 
básicos sobre prácticas de cuidado. Coincidíamos en que todo lo relacionado a ello se aprende más 
bien sobre la marcha, particularmente desde nuestros cuerpos de mujeres. Me voy pensando en 
cómo en el terreno del lenguaje y la comunicación, la interpretación y la traducción me parecen 
gestos más orientados hacia el cuidado que la terapia misma. 
 
 
(y que vengan por mí todos los logopedas del mundo). 
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IV. Daniel 
 
 
La tarde que conocí a Daniel Sandoval, supe que me esperaba un rato fabuloso en cuanto la 
introducción a la historia de su voz fue: `pues mira, mi carrera comenzó hace ya dos años…´. Dani es 
un niño sonriente que no se anda con largas introducciones. (Los niños son infinitamente mejores 
conversadores… les fluye, les brota con una gracia de envidia; no hay protocolo, estamos de frente 
y no hay más. El lenguaje no tiene mucho de haberse instalado y podemos verlo en su estado más 
orgánico. Podemos brincar de un tema a otro sin necesidad de transiciones, podemos repetir la 
misma historia siete veces porque es-ASÍ-de-importante, podemos declarar “no sé” y “no quiero” sin 
dudarlo ni un segundo. Hay una transparencia que no se ha nublado.)  

 
Dani tiene 8 vueltas al Sol y el panorama clarísimo. Desde que nació, el área de su cerebro que regula 
el movimiento del cuerpo no funciona a la normalidad, por lo que su motricidad es limitada. Estos 
desajustes cerebrales pasan a traerse consigo al habla, que finalmente también es músculos en 
acción, haciéndola un ejercicio que requiere práctica y esfuerzo. A pesar de ello, mi entrevistado ha 
encontrado precisamente en las redes de comunicación su proyecto a futuro. Nuestra conversación 
arrancó y rápidamente se llenó de paréntesis valiosísimos, más o menos así:  
 

 
[ La trayectoria de Daniel Sandoval comenzó hace dos años, cuando echando mano 

de la tablet de su abuela (‘mi abuelo falleció recientemente’), descubrió el mundo de 
YouTube y su infinito y diverso contenido. Inmediatamente gravitó hacia lo que a él 
le gustaba: avances de películas de Disney, juguetes del universo de Marvel y Pixar 
(’Los Increíbles 2’ me marcó de por vida…  entonces decidí que quiero ser un actor 

de doblaje y voy a poner mi propia compañía.’), datos sobre sus superhéroes 
favoritos (‘Hulk es de mis favoritos, igual que el Capitán América) y vlogs que hacían 

reseñas de los últimos lanzamientos en el cine (‘mi YouTuber favorito es Andrés 
Navy, y ¿te cuento algo? el otro día tuve la oportunidad de ir a la ‘Navycueva’ pero 

¡Andrés no estaba!... es que Andrés vive en Cuernavaca, ¿alguna vez has ido a 
Cuernavaca?’). Pero no era suficiente consumir toda esta información, Dani quería 

participar en su proceso de producción (“empecé haciendo un unboxing de una 
gorra de Hulk, también hice un unboxing de un Funko Pop de Thanos, ¿sabes que 

son los Funko Pops?”). Les pidió permiso a sus papás y empezó a grabarse. La voz de 
Dani hablando sobre “La verdadera historia de Woody” o “Los secretos de Avengers 

4”, ahora mismo circula por el ciberespacio y busca oídos afines.] 
 
 
Sus súbitos brincos de tema se volvieron rápidamente mucho más importantes que mis preguntas. 
Dani quería ser actor de doblaje y aquello decía mucho más de él y de su voz que cualquier otra cosa 
que yo hubiera podido pensar. Había un impulso por explorar sus posibilidades vocales y trabajar 
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en ellas, pero no para hacerle la vida más fácil a nadie, sino para ser un actor, un YouTuber y un 
locutor con un mayor rango de riqueza vocal. Quizá más que un conversador, Dani, como Pedro, es 
un colega. Es así como le ha encontrado sentido y propósito a la visita semanal de su terapeuta de 
lenguaje.  
 
 

- ¿Y no te pones nervioso al estar frente a una cámara? 
o No. Pero a veces algunas personas me dicen que tengo que hablar más claro, pero es que a 

veces me emociono mucho de lo que hablo y entonces no me sale tan bien.  
 

- ¡Ah! A mí también me pasa eso en ocasiones, cuando me emociono hablo muy rápido y la 
gente tampoco me entiende… ¿y entonces por eso vas con Nancy? 

o Sí, para hacer ejercicios de voz. 
- ¿Y te gusta? 
o Pueeeeesss… digamos…  

(y se ríe con cara de pícaro y yo me río con complicidad). 
 

 
Hay cosas que le gustan y cosas que no tanto de la famosa terapia. Le gusta que hacen ‘muchas 
actividades buenas’, que Nancy tiene muchos ‘juguetes de la voz’ y que de vez en cuando juegan 
cosas juntos ‘como dominó o rompecabezas’. Pero no le gusta que ‘trabaja mucho con mis dientes’, 
que ‘tiene un aparato como llave que es rojo, azul y amarillo y eso me aprieta la boca’. Por lo que 
me platica, entiendo que lo que ejercita constantemente son sus órganos de articulación: mejillas, 
lengua, paladar, labios y dientes, para “mejorar” su pronunciación (no quise corroborar esta 
información ni con sus padres ni con la terapeuta, me parece que ya va siendo hora de quedarse con 
la versión de los niños). Dani es paciente con la terapia pues la mira como una forma de mejorar en 
lo creativo, casi como una profesionalización de su talento: todos los actores deben trabajar en su 
voz… ¿no es así?. Para él, ir con Nancy no es un requisito para adaptarse a nuestros círculos de 
charlas veloces, sino más bien como una práctica actoral.  
 
Al charlar con Dani uno recuerda lo mucho que el habla es cuerpo, cuerpo en compleja sincronía de 
diminutos movimientos para producir sonidos particulares. En general, con todos los conversadores, 
esta idea me da de vueltas. Es evidente que el lenguaje y sus procesos tienen que dejar de 
entenderse como puramente logocéntricos, como radicados únicamente en la cabeza… como si el 
camino de la cabeza a la boca estuviera dado, como si la boca siempre tuviera la disposición de 
seguir órdenes, como si no hubiera pulmones y diafragmas y manos sudorosas y gestos faciales y 
estómagos revueltos, como si la voz no pudiera provenir desde las plantas de los pies. El lenguaje 
nos recorre y nos sacude de punta a punta. Charlo con Dani y al escucharlo todo mi cuerpo se inclina 
hacia delante sin notarlo; hasta que, en uno de sus movimientos involuntarios, su mano me golpea 
ligeramente la nariz, evidenciando mi cercanía. Su habla es tan corpórea que mi escucha me arroja 
a la par, buscando acoplarse al tipo de pronunciación que está recibiendo. 
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Por otro lado, es muy evidente que la parte de la comunicación como proceso lo tiene más que 
dominado. Su vocabulario es muy amplio, sabe perfectamente cuando usar tonos irónicos, burlones 
e incisivos; sabe con qué palabras se introduce una historia y con cuales se genera suspenso. No se 
intimida por la idea de ser entrevistado, también sabe como llevar a su interlocutor a preguntarle 
cosas de las que él quiere hablar. Dani, en realidad, es de los conversadores más elocuentes. 
 
Después de un par de historias más sobre superhéroes y Los Increíbles, le propongo dibujar, me da 
terror sentir que lo puedo estar aburriendo. Debido a su motricidad, el par de dibujos que hacemos 
los trazo más bien yo, siguiendo sus detalladas instrucciones, o colocando el lápiz entre sus dedos y 
guiando su mano con la mía. Se sentía como un ejercicio de traducción, justamente como una 
práctica de doblaje. Dani nunca me dijo que mis trazos estuvieran mal, cada vez que le preguntaba 
‘¿así está bien?’ me decía que sí, sonriendo; aun no sé si porque verdaderamente estaba haciendo 
un buen trabajo o porque se estaba compadeciendo de mis pobres habilidades de ilustración.  
En el primero, le sugiero que hagamos un simple autorretrato; en el segundo, le pido que se imagine 
cómo se vería su voz, si esta fuera un objeto o un animal o un lugar; en el tercero, le pido que me 
describa como sería el personaje ideal al que le gustaría doblarle la voz en una película. Todas las 
instrucciones le parecen perfectamente obvias, y nos dedicamos a ello.  
 
 

1. Dani empieza a darme indicaciones que al principio me confunden, pero no tardo mucho en 
cachar su visión: ‘primero, una mesa’ … ‘luego una pantalla… ¿te acuerdas cómo es el logo 
de YouTube?... y ahí junto el número cien mil’. Luego me pide una cámara verde, un teléfono 
y un cofre. Que él aparezca en el dibujo parece no importarle mucho, termino siendo yo la 
que le pregunta dónde lo pongo, ‘ahí junto’. Dani se retrata junto con las plataformas que 
difunden su voz, ya les decía yo que tiene todo bajo control. 
 

2.  Dani describiría su voz como un ratón café. Así sin más. No me da muchas explicaciones ni 
se las pido. ‘Además, sería como un ratón porque me gusta mucho el queso’. 

 
3.  Su personaje soñado es, evidentemente, Súper Dani. Su traje es azul cielo con café y lleva 

un gran rayo amarillo en el pecho. Tiene poderes de agua y forma parte del equipo de Los 
Guardianes de la Tierra. Dani Normal tiene el pelo negro, pero en cuanto se transforma en 
Súper Dani, se convierte en azul. Es muy fuerte, valiente y decidido. (‘¿Y te cuento otra cosa? 
estoy planeando hacer una película que se llame Multiverso, donde aparezcan TODOS-LOS-
HÉROES y ahí aparezco yo también…’) 

  
 
Me despido de Súper Dani como quien no quiere la cosa, le agradezco la entrevista y sus obras de 
arte. Esta frontera me deja pensando en un montón de cosas, y así como las historias de Dani, no 
logro ordenarlas en un mismo párrafo. Algunas de ellas, que mínimo he podido aterrizar en 
oraciones son: 
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- Los niños son esponjas y aprenden absurdamente rápido los rituales del ABC. Se podría 
cambiar mucho si lo que absorbieran fueran rituales de _acoplamiento mutuo_ y no de 
transacción. 

- No le pregunté a Dani si el percibía su voz distinta a la de otros niños y me arrepiento. 
- La pregunta del “¿cómo sería tu voz?” se la he hecho a muchas personas antes y nadie nunca 

me había respondido tan rápido y tan conciso. Cuando le dije que la mía era como la de una 
mamá pato, se rio. 

- Me pregunto qué tendría que pasar para que los ritmos del habla que Dani propone (o Pedro 
o Ricardo) pudieran estar en una película de Marvel, protagonizando al héroe principal. 

- Las fronteras con los niños son las mejores fronteras, no piden pasaporte ni hacen revisión 
de seguridad. 

- Intento no pensar en qué pasará cuando Dani crezca y se empiece a preocupar por cosas no 
trascendentales como poder o no firmar cheques en el trabajo. 

- Si el lenguaje no va con la emoción extrema, si no nos es útil para habitar sensaciones 
extremas (como le sucede a Dani o me sucede a mí), pienso en si tiene mucho futuro por 
delante.  

 
 
(Espero que no). 
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V. Maricela, Verónica, Julisa, Daniela y la Casa del Sordo A.C. 
 
 
Finalmente he llegado hasta la última parada de este itinerario, se ha sentido como un maratón 
corrido en medio segundo y no habría mejor manera de cerrarlo que con esta conversación. En 
primer lugar, deben saber que a este encuentro no es posible ir sola, por lo que antes de tocar 
cualquier puerta he tenido que buscar a un intermediario: su nombre es Carlos Martínez y hoy será 
mi intérprete. En camino a llegar a nuestro destino, donde conoceré a los conversadores, Carlos me 
cuenta que esta tarde tienen planeada una velada de convivencia y dinámicas con el grupo que se 
reúne en esta asociación y me pide que permanezca para toda la actividad, prometiéndome que al 
final tendremos la charla que busco.  
 
Aunque nunca he visitado La Casa, esta no es la primera vez que me acerco a la comunidad sorda. 
La conocí por primera vez hace ya muchos años, y he regresado a ella intermitentemente desde 
entonces. Para haber visitado tantas veces sus espacios, mi dominio del idioma deja mucho que 
desear. Sin embargo, aunque no es terreno desconocido, me pongo ansiosa cada-vez-que-vengo. 
Me da mucha angustia sentir que voy a llegar a interrumpir la noche, y aunque Carlos me asegura 
que no es así no le termino de creer.  
 
En esta esfera lingüística se habla con las manos, las voces son visuales; los nombres no tienen un 
sonido, sino una seña y se toca el hombro de las personas para llamar su atención. El idioma se llama 
LSM (Lengua de Señas Mexicana), y de español no tiene nada. En esta ocasión el encuentro es 
definitivamente distinto a los anteriores:  para empezar, habrá todo un grupo,  haciendo que la 
comunicación se mueva en otras direcciones; habrá un intérprete, dando pie a todo tipo de dobleces 
en los significados; habrá mucho rato de convivir sin convivir, ya que Carlos me ha invitado a pasar 
el rato pero permitiendo que los (verdaderos) invitados hagan las actividades y desarrollen la 
convivencia que ya tenían planeada antes de agendar mi visita; y bueno, claro, hay un idioma otro 
que conozco solo a medias. Una tiene que tomarse en serio la experiencia de adentrarse en un texto 
vivo donde solo se tiene acceso a la mitad de las palabras… una tiene que devenir esponja, como 
Dani, y ser muy conscientes de la sensación de estar fuera de lugar, porque es necesaria. 
 
Finalmente hemos llegado: unas diez sillas están imperfectamente ordenadas en círculo, entrando 
como puedan en un pequeño cuarto lleno de carteles, imágenes, y repisas con materiales didácticos. 
Carlos me presenta como una amiga oyente que viene a visitar, que sabe LSM, pero poco ‘entonces 
no abusen, ¿eh?’; nos reímos y me siento en silencio. Al principio, el grupo estaba compuesto por 
unas 4 mujeres adultas, una chica que parecía tener mi edad y su novio, una adolescente, dos 
señoras mayores y una familia de papá, mamá y dos pequeños: un niño apenas gateando y una niña 
pequeña que aún camina con torpeza. Mientras pasaban los minutos se iban incorporando más y 
más personas… dos o tres hombres más, un par de chicas sonrientes y la que parecía ser la “dueña” 
de la casa, Ana, una mujer mayor oyente, a la que todos saludaron con familiaridad y cariño. 
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 Durante alrededor de una hora, los invitados solo se enfrascaron a conversar entre ellos y yo, me 
dediqué a intentar descifrar cuantas frases pudiera. Algunos que no se conocían se presentaban, y 
los que evidentemente eran amigos de hace tiempo, se ponían a hablar de sus familias y de cómo 
habían estado últimamente. Charlaban con quien estaba enfrente, con quien estaba junto, pero 
también con quien estaba del otro lado del cuarto, se trazaban líneas que cruzaban todo el espacio, 
se interrumpían, se superponían… con voces sonoras esta coreografía hubiera sido imposible.  
 
Carlos estuvo hablando con la chica de mi edad y su novio por un largo rato, se molestaban 
cariñosamente entre sí y se reían de cosas que yo no entendía, algo sobre que Carlos era buen (¿o 
mal?) maestro de lengua de señas, y algo con que ¿alguien? aprendía muy rápido, pero hacia 
¿trampa?; también había algo sobre que alguien estaba gordo o era un payaso, o ambas, no estoy 
segura. Mientras tanto, el par de mujeres mayores jugaba con los niños pequeños; el papá 
bromeaba con una de ellas diciéndole a su niña que ella era su abuelita y que le pidiera su domingo, 
también se reían y yo me permití reírme con ellos del chiste que sí entendí (al parecer, la seña de 
“ponerse la del Puebla” es universal). El niño que gateaba pasaba por los brazos de todos, Carlos lo 
cargó un rato y le hablaba mientras le hacía señas también.  
 
Conversaciones y conversaciones sucedían encima y a través de mí y yo no era parte de ninguna, 
pero extrañamente también de todas; me sentía como cuando se jugaba al “gato” en clase de 
educación física, era imposible atrapar la pelota de significado que entre dos se arrojaban, aunque 
yo estuviera literalmente en medio. Me sentía también como una intrusa, que interceptaba palabras 
a medias y que quizá se quedaba mirando charlas que no tendría que estar mirando. Todos sabían 
que conmigo no se podía hablar y entonces me volví más o menos invisible.  
 
Después de un largo rato de charla, Ana le dijo a Carlos que ya era tarde y que era momento de 
iniciar la actividad. Carlos se acercó al interruptor de la luz, apagándola y prendiéndola, y en seguida, 
todas las miradas se fueron hacia él. Les dio la bienvenida y les pidió que por favor acomodaran las 
sillas para mirar al frente, pues iba a dar inicio la presentación que tenía preparada. El cañón se 
prendió y se proyectó una imagen al frente del salón, en donde Carlos ya había colocado una silla a 
la cual subirse para quedar a la vista de todos. Mi estimado mediador explicó entonces la tradición 
del día de muertos, mientras varias imágenes de altares y ofrendas se podían ver en la proyección; 
Carlos explicaba qué significaba cada uno de los elementos del altar, mientras todos miraban con 
atención y algunos incluso repetían palabras que él signaba, como integrando a su vocabulario una 
seña que quizá no tenían. 
 
Después de la presentación y de un par de dinámicas y juegos, se dio por terminada la sesión, y fue 
entonces cuando Carlos me llamó para dar inicio a la conversación. Para este encuentro, dejé que 
él invitara a las personas que él consideraba que serían las más interesadas en participar; salieron 
entonces Verónica (la madre de los pequeños), Daniela (la chica de mi edad), Julissa (una de las 
señoras mayores) y Maricela (una de las mujeres sonrientes), nos reunimos entonces los seis en el 
patio exterior. 
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Al comenzar, Carlos me presenta a mí y al proyecto, y mientras lo hace, algunos de los otros 
invitados empiezan a salir del interior de la casa y se despiden cálidamente. Me doy cuenta de que 
se ha hecho tarde y que quizá esta conversación debería mantenerse breve y puntual. Al preparar 
la reunión de hoy, he decidido juntar mis preguntas en 4 temas: educación, trabajo, comunidad 
sorda y deficiencias del mundo oyente. Y aquí abro un paréntesis que me parece pertinente: 

A diferencia de otros conversadores, los sordos reflexionan sobre su lengua y sus procesos 
comunicativos constantemente. Han construido una identidad, una cultura y una lucha a partir de 

ello. Al hacer este proyecto me quedaba claro que seguramente iba a ser más difícil encontrar a 
alguien de dicha comunidad que estuviera interesado en hablar conmigo. Y no por no querer 
colaborar, o porque los proyectos académicos /artísticos los tengan sin cuidado; sino simple y 

sencillamente porque es repetitivo. Porque ellos mismos lo llevan planteando en sus espacios toda 
la vida y de forma mucho más compleja. Ya no basta con hablar “sobre” el lenguaje, sino lo que 

tienen que exigir en consecuencia: el acceso a los más básicos servicios. En esta conversación nos 
enfocamos entonces en el lenguaje en su dimensión de accesibilidad a la vida social. En esta 

conversación tuvimos que ir al grano, a la parte de los valores del habla que se manifiestan en lo 
“real”. (Pongo en negritas las señas que se repitieron constantemente). 

 
 
Empiezo preguntándoles, entonces, por su experiencia en la escuela. Una historia bastante similar 
se repite cuatro veces: Julissa nos cuenta que era la única sorda en una escuela de oyentes, que la 
forzaban a hablar y a recibir terapias oralizantes, que como muchos otros sordos, primero aprendió 
a hablar español y que después vino la lengua de señas; al ser una experiencia tan frustrante, 
pronto renunció. Daniela nos platica que solo hizo el kínder y la primaria en escuelas de oyentes, 
que sus compañeros la molestaban mucho y la trataban como tonta, y que al no poder seguir 
pagando (ni tolerando) su educación, la abandonó. Maricela, que estudió en la Ciudad de México, 
pues en Puebla ni siquiera había escuelas para sordos, que llegó hasta 6º de primaria y que mejor 
comenzó a trabajar con su madre.  Finalmente, Verónica nos comparte que ella sí terminó su 
educación, pero a costa de mucha angustia, bullying y frustración; ella ya no quería estudiar, pero 
sus padres la animaron a hacerlo, ‘sin duda hay un enorme rezago educativo en nuestra comunidad’, 
me dice.  
 
Las razones de dicho rezago son más que evidentes: falta de intérpretes, falta de enseñanza de la 
lengua de señas y el enfoque capacitista de la educación. Afortunadamente, me platican, las cosas 
han ido cambiando un poco, desde el 2005 la LSM se estableció como lengua oficial y desde el 2008 
se va avanzando en la lucha por una educación bilingüe y bicultural (español-LSM) que lentamente 
va ganando terreno. Maricela insiste: ‘lo más importante ahora son los niños, para los adultos ya 
pasó nuestro tiempo, para mí ya llegó tarde; yo me casé y tuve hijos, pero para los niños el panorama 
es un poco mejor, aunque aún falta mucho’.  
 
En el área laboral las experiencia son similares, los trabajos disponibles generalmente son pocos y 
enfocados en las áreas más básicas de las empresas o establecimientos, y por consecuencia, no 
necesariamente bien remunerados. Maricela y Daniela tienen historias donde sus jefes y colegas las 
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han tratado con respeto, y ellas se han logrado desenvolver bien en todos los trabajos que han 
tenido que desempeñar, encontrando trucos y estrategias para adaptarse a clientes oyentes 
cuando era necesario. ‘El problema’, dice Vero, ‘no es que no queramos o no podamos aprender 
cualquier cosa, es que no hay quien nos enseñe’.  
 
Es así como se puede empezar a entender el idioma como pase de entrada a plataformas, trabajos, 
escuelas, áreas del conocimiento y círculos sociales a los que no todos tienen acceso. Si no hay 
español oral y escrito no te toca esto ni eso ni aquello, es así de fácil. Se cierran los frentes, se quita 
la posibilidad de participar… a veces pareciera como ser migrante en tu propio país: es 
verdaderamente así de fácil. Es por esta razón que la comunidad ha hecho su propia esfera, donde 
también la lengua es una llave de acceso, con justa razón. Dentro de ella, han generado sistemas de 
apoyo y redes de intercambio, como la que he podido conocer hoy.  
 
El acceso (o falta de él) no es solo a un nivel de instituciones, sino también en un nivel personal. ‘No 
me gusta cuando ustedes se ríen y luego no me quieren explicar porqué… ¿están hablando mal de 
mí?’, dice Maricela, ‘¡a mi no me hacen tonta!’. Y todas se ríen mientras me cuenta que por eso ella 
hace lo mismo cuando cuenta bromas en LSM, ‘si se quieren reír, que vengan y aprendan’, ‘tienen 
que vivir la experiencia’. Sean chistes o educación básica, todo se sostiene bajo el mismo principio… 
la información se restringe y no se hace mucho por llegar a puntos medios. Verónica platica que ella 
ya está muy acostumbrada a la comunidad sorda, y que no es hasta hace poco que la cultura oyente 
le empezó a dar curiosidad… ‘ustedes tienen todo completo, tienen la información completa y aún 
así no piensan en como se comunican, es muy raro’.  
 
Maricela y Verónica hacen lo posible por concluir la plática en un tono más grato: ambas creen que 
podemos colaborar, que la mejor manera de coexistir es intercambiando conocimiento y 
encontrándonos a la mitad del camino, ‘tú me enseñas español y yo te enseño señas’; ambas están 
abiertas a recibir en esta Casa a quien quiera aprender y hacer preguntas. ‘Pero tienen que 
acercarse, tienen que venir’.  
 
Llegué entonces a mi última pregunta… ‘¿cuáles son los servicios que ustedes   creen que tienen que 
ser urgentemente más accesibles para la comunidad sorda, como médicos, abogados…?’. Se voltean 
a ver entre ellas y al mismo tiempo hacen una enorme seña que sí reconozco: “TODO”. Y enumeran:  
abogados, médicos, intérpretes en general, bancos, tiendas, psicólogos, restaurantes, escuelas y 
universidades, sistemas de alarmas que no sean solo sonoras, policías, seguridad, ‘¡más 
videoconferencias en todos lados!’, transporte, el personal de aviones y autobuses, información 
accesible en la calle, películas con subtítulos, noticias con el intérprete de LSM más grande, museos, 
exposiciones donde haya información y ‘¡no puro audio donde explican todo!’ y ‘¡guías turísticos!’, 
‘que las instituciones usen los términos correctos (sordo, no sordomudo), que los medios difundan 
tanto los avances como las necesidades de la comunidad’…“¡TODO, TODO!”. 
 
Después de agradecerles mucho por permitirme estar aquí y por platicar conmigo, salgo de La Casa 
al lado de Carlos. ‘¿Cómo estás?’, me pregunta, ‘mareada, pero bien’, le contesto. Al charlar con 



 19 

estas mujeres, había varias señas que lograba comprender, y junto con la voz sonora de Carlos, me 
cachaba absorbiendo los significados en dos canales, era una sensación rarísima. Esto sumado a la 
intermitente-intercepción de frases, a escuchar las complejas realidades, al prender y apagar las 
luces, y al ser bombardeada por un montón de señas significantes, pero sin significado para mí, estoy 
como recién bajada de una montaña rusa. Le agradezco que me haya traído y que haya sido mi 
posibilidad de acceso, realmente esto no hubiera sido una conversación sin él, sino un atropellado 
juego de adivinanzas.  
 
Hay muchas cosas sobre la conversación y el encuentro de hoy que podría decir, pero sin duda creo 
que se explica por sí mismo. La frontera que comparto con esta comunidad, a diferencia de 
la que puedo compartir con Ricardo o con Pedro, es mucho más amplia, pero no por ello imposible 
de habitar. Nos falta aprender tanto que llego a casa sintiéndome diminuta.  
 
El lenguaje es sin duda un lugar de desencuentro, tiene una increíble capacidad de hacernos sentir 
totalmente extraños al otro; el lenguaje es un espacio de lucha y de revolución, es una puerta que 
se patea para entrar por la fuerza… pero es también una casa con luz cálida donde se cena juntos 
en Día de Muertos. Es imposible no hablar de ello y quedarnos solo con la lengua de señas y sus 
efectivamente impresionantes posibilidades poéticas. Yo no puedo. La lengua es acceso y hay que 
decirlo, y hay que escribirlo aquí. El idioma es acceso y hay que decirlo, y hay que escribirlo aquí 
porque yo sí lo tengo y para qué quiero ese acceso si no voy a preguntarme porqué. Si una investiga 
el lenguaje y la comunicación, una tiene que meterse en problemas y en contradicciones y 
preguntarse por todas sus implicaciones… y esta es una de ellas.  
 
El idioma es acceso y hay que decirlo, y hay que ponerlo AQUÍ 
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¿Qué estamos haciendo con nuestras propias voces? 

¿Al servicio de quién están? 

 

¿Dónde te ubicas en la jerarquía vocal que  

innegablemente existe? 

¿Qué harás con esa posición? 

 

¿El lenguaje para qué? 

¿La comunicación para qué? 

¿Tu voz para qué? 

 
 
 
 
Conversaciones fue mi proyecto de tesis y se escribió de agosto a noviembre del 2019. Este 
fragmento se hizo público por primera vez en el marco de la exposición en La Nana: Laboratorio de 
Arte Comprometido, y se comparte con mucha alegríacon todos los que tengan el interés de leerlo 
(y de escucharnos).  
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¡Antes de que se vayan! ¡Atención! 

 

Para donar a Casa del Sordo A.C. Puebla: 

Se reciben donaciones en efectivo y/o en especie con productos perecederos 

y no perecederos (alimentos, útiles escolares, ropa), directo en la organización 

ubicada en Av.29 Poniente #913-5. Colonia Chula Vista. Puebla, Puebla.  

 

O mediante depósito al número de cuenta Banorte: 0227890552  

 

Para suscribirse al canal de Dani Sandoval: 

https://www.youtube.com/channel/UC6K6bDIX-EnGQHRX_1ZNOww 

(O busca en YouTube el canal con nombre de  

“Graciela Romaña”). 

 

Para revisar las investigaciones y publicaciones  

de Pedro Rodríguez: 

https://www.pedrorodriguez.info & https://www.ttmib.org 
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