Los encantamientos del jaguar herido:
Un analisis del trabajo de Alina Popa

Paola Medina

In her last days she became so fragile and soft, like a wounded, very cute animal.
She could no longer return the jaguar’s gaze, and she became prey, as she had
foreseen: “a jaguar spirit coming to get me, to make me a free spirit, and | am flying
over reality, jungled up, towards life or maybe towards death.”

- Florin Fueras (2019)

1. Introduccién: ¢ quién era el jaguar y qué hace aqui?

Alina Popa (1982 — 2019) fue una artista rumana que navegaba entre el performance, la
coreografia y la escritura. Las investigaciones de Alina eran amplias y diversas, centradas en los
afectos y en las posibilidades desbordantes del arte y la teoria para torcer nuestras subjetividades
y con ello la realidad que construimos. Muri6 el 1° de febrero de 2019 a causa de una enfermdad
terminal de la que se sabe solo lo que ella decidioé contarnos. The thing, le decia, “the thing in my
leg”; a veces le llamaba volcan o selva, decia que /a cosa la transformaba en un animal salvaje;
otras veces le llamaba cuerpo celeste: “It’s like a moon of a distant planet. It has craters and a
surface between skin and stone (...) It spurts thoughts, it spits ideas, it exhausts me. It tells me to
be wild. You have to do what it says, otherwise, it grows bigger and soon you will be only its
satellite.” (Popa, 2019, s.p).

Junto con su pareja y complice, Florin Fueras, crearon proyectos como Unsorcery (2012 — 2018)
que mucho mas que una compilacion de ensayos, fue el ambiente que ambos produjeron para
pensar. Generaron teoria, performances y practicas colectivas alrededor de sus conceptos Life
Programming, Artworlds, Second Body, Dead Thinking, End Dream... todos enfocados en
explorar maneras — hechizos — para trascender o deshacer las identidades contemporaneas que
nos apresan y que configuran un mundo fijo, inmovil y hostil. Como parte de este misma
busqueda, y a partir de la experiencia con the thing in her leg, Alina se centro los ultimos afios en

escribir textos y crear acciones, con las potencias de su cuerpo enfermo, sobre las posibilidades



casi chamanicas y rituales del arte para sanar. Florin Fueras menciona en la introduccion al ultimo
texto de Alina, Disease as an aesthetic project (2019), que su mas reciente proyecto titulado The
Clinic era un esfuerzo colectivo de crear obras que pudieran funcionar como terapias, creando
hibridos entre la medicina y el arte, secretamente esperando que, sin una terapia disponible para

curarla a ella, ellos podrian inventar una.

Mi relacién con Alina ha sido intensa, aparentemente unidireccional (pero no), y aparentemente
postuma (pero tampoco). Descubri su trabajo a partir de la re-publicacion de sus ensayos en
diferentes plataformas y revistas digitales de arte y teoria cuando éstas conmemoraron su muerte
en 2019. Conoci su vida y su obra precisamente porque murié, porque murio tan joven y porque
se entregd por completo. Que nuestro encuentro tuviera su origen en la tragedia ha tefiido toda
mi relacion con ella de una rara nostalgia, la leo como quien lee a una amiga perdida, a una
amante que se fue y dejé todas sus cartas: la extrafio sin haberla conocido nunca. A pesar de
este melancélico desfase, Alina ha informado mi obra-vida con una fuerza importante. Traigo a
colaciéon una de las muchas voces que nos acompafaron en el curso al que este ensayo
responde, pensando en la teoria de la persona de Alfred Gell (2016), la cual sugiere que un
individuo no esta reducido a los limites de su cuerpo, sino que es la suma de sus relaciones
distribuidas en el tiempo y espacio biografico. Es evidente que Alina como cuerpo distribuido va
mucho mas alla: la vitalidad de su trabajo me atraviesa y deja esporas en mi, “semillas de esencia”
en palabras de Simondon (2007, p.217). En mis épocas de leerla con mas intensidad llegué a
sentir como la selva de sus sintomas se filtraba bajo mi piel. Unsorcery esto y Unsorcery aquello

y la que se sentia mas atrapada en el encantamiento era yo.

El supuesto objetivo de este andlisis, es hablar del trabajo hechizante y curativo de Popa —
especificamente de sus ultimos trabajos, “You are (Durational life)” (2018), “Heal the line” (2018),
y “Disease as an aesthetic project’ (2019) — en conexioén con algunas nociones de Claude Levi-
Strauss, Gilbert Simondon y Alfred Gell, respecto a la relacion entre arte y pensamiento magico
desde sus diferentes miradas’. Sin embargo, mi deseo no es atrapar al tornado que era nuestra
protagonista entre los libros de los mencionados Hombres de Trascendentales Ideas. En primer
lugar, porque el sistema de pensamiento de Popa tiene una columna vertebral propia, y en
segundo, porque la inquietud de este texto esta en otra parte. Hace algunos dias, Alan Sierra,

amigo y artista mexicano, publicé un tuit que decia: “Uno se pregunta de vez en cuando si la

' Cabe mencionar que Alina se relacionaba directamente con la linea tedrica planteada en el curso, en sus textos cita
constantemente a Latour, a Massumi, a Whitehead y a Viveiros de Castro..



teoria puede salvar una vida”. Pensando en Alina, pero también en mi, me contesté que si2. Florin
decia que, aunque las practicas artisticas de Alina no habian “salvado” su vida, sin duda la habian
potenciado, amplificado, prolongado. Le dieron periodos de esperanza e incluso al final, para
sorpresa de sus doctores, una muerte pacifica sin calmantes o analgésicos (2019). Como bien
menciona Latour, la separacion entre teoria y practica es una linea divisoria fabricada (1999),
nadie mejor que Alina y su escritura encarnada lo sabe. El trabajo del jaguar nunca fue metaférico

ni hipotético, ante el embodiement que la enfermedad le exigia, ella respondia.

Quiza ni el arte ni la teoria pueden extirpar volcanes de piernas de bailarinas rumanas, pero en
el relato de Alina parece que si fueron los saberes amazoénicos que leia, la poesia de Clarice
Lispector que devoraba y los bellisimos performances que producia, lo que la tenian esquiando
durante los meses en que segun la medicina occidental deberia estar muerta. Acercarme a las
ideas revisadas en el curso desde ese entusiasmo por potenciar, amplificar y prolongar mi propia
obra-vida, a través de pensar la obra de Popa, me parece el objetivo principal, el mas importante
y sincero. Reclamarle la vitalidad y el pulso a la teoria, hacerla propia, llevarla puesta, hablarle
de tu, pedirle que nos cure una enfermedad terminal, exigirle que se ponga al servicio de un
corazén roto ... todo ello me parece que tiene un grado de urgencia; hacer evidente lo borroso
de la division teoria / practica; pedirles a los tedricos que sientan el calor de lo que dicen y que,
como Alina, se dejen incendiar. “The heart is the only thing | have”, escribid la artista-jaguar debajo
de uno de sus ultimos dibujos, parte de una serie que hacia con los ojos cerrados, recostada,

poniéndose la libreta sobre el pecho.

2 Recientemente escribi un texto llamado Ruptura amorosa a 6 voces en el que tomaba ideas de Rosi Braidotti para
poder sobre llevar con algun grado de dignidad mi ultima ruptura amorosa. Dicho texto puede leerse en este link:
https://drive.google.com/file/d/1GGmy jFWf2UjgxjRvJZ6wUK1hkp6Xw-5/view?usp=sharing.




Alina Popa (2018). Bitacora de dibujos sobre el pecho
(“The heatrt is the only thing | have”). Tinta sobre papel.



2. Anadlisis: Las terapias de Alina

2.1 You are (2018)

La primera pieza que me gustaria analizar, como punto de entrada a la obra de Alina es You are,
performance presentado en 2018 para la exposicion Durational Life en el Salonul de Proiecte, en
Bucarest, Rumania. Para esta pieza, el cubo blanco se transformé en un espacio terapéutico en
el que la artista se presentaba como paciente e invitaba a los participantes de la accién a sanarla
a través del tacto. You are, era una terapia que se activaba desde un contacto afectivo e
intencional. El publico, convertido en curandero, podia también dedicarse unicamente a la
contemplacién o aproximarse solo desde el pensamiento, trayendo al espacio sus propias
perspectivas. En palabras de Alina: “my body, heavy on the ground, my mind, lightly wandering
(...)- You have to do all the protocols, set a time, a duration, go with the intention, prepare mentally
and then, while you are in the clinic, let go of your body, will and reason, trusting that at the end
of the session you will be repaired.” (2018, s.p).

Me interesa pensar esta pieza en términos del antropélogo estructuralista Claude Lévi-Strauss
para hacer un primer acercamiento entre la obra de Popa y el pensamiento magico trabajado por

los autores mencionados. Lo que hace la artista en este performance podria resonar mucho con

Alina Popa (2018). Registro de “You are (Durational life). Fotografias por Petre Fall.



Alina Popa (2018). Registro de “You are (Durational life). Fotografias por Petre Fall



la nocion de “eficacia simbdlica” que Lévi-Strauss asigna a la técnicas que usan los chamanes
de sociedades no occidentales para sus rituales de sanacion. El antropdlogo afirma que la forma
en la que estos personajes curan a los miembros de sus comunidades es inscribiendo sus
malestares en la estructura mitolégica que ordena su cultura, dandole una narrativa coherente
dentro de la cosmovision de los enfermos a aquello que les achaca (1958). Lévi-Strauss sefiala
que esta eficacia simbdlica de los chamanes no debe ser entendida de forma metaférica, sino
literal; segun el autor, los simbolos del mito tienen la capacidad de desbloquear los procesos
fisiologicos del cuerpo del enfermo. De esta manera, se traduce el malestar a un mensaje

inteligible, a un lenguaje reorganizado y por ende a una cura posible.

El giro de tuerca que hace Popa a la eficacia simbdlica, es que no es ella la que toma el rol del
chaman, intentando curar a otro o a ella misma. No es ella quien inscribe el mal del enfermo en
un sistema de creencias comun. Por el contrario, le otorga al publico el rol del chaman, le entrega
a ellos la oportunidad de sanarla. Con el minimo de contexto compartido®, logra introducir al
espectador en la estructura mitica que Alina ha creado de su propia enfermedad y invitandolo a
curarla desde alli. Lévi-Strauss no se equivoca cuando dice que el pensamiento mitico / salvaje
es también liberador, elevandose en protesta contra el no-sentido (1962). Pareciera que Alina no

solo toma esa postura para su pieza, sino que logra que el publico también lo haga sin cuestionar.

Lévi-Strauss afirma que el arte se posiciona a la mitad entre el pensamiento cientifico y magico;
preocupandose por los afectos, las intenciones y el sistema de relaciones de la magia, pero
anadiéndole una dimension pedagogica. Sin embargo, aun en este punto, Alina pareceria mucho
mas cercana a la figura del bricolleur, del chaman, de este personaje que trabaja con un
heterogéneo universo propio*, que pone siempre “algo de si mismo” (1962, p.42), que suspende
la realidad para crear la propia y que, en esa busqueda, llega incluso a ser opaco e incomprensible

para aquellos que quedan fuera de su campo de sentido®. Me parece que Alina siempre estuvo

3 Antes del momento del tacto terapéutico, la artista daba al publico una breve charla performatica explicando el tipo
de sanacioén que necesitaba. La provocacion era: “l want the concept muscular and abstraction life” (2018).

4“To become a world loser. (...) To afford a world is to afford one perspective. To afford more worlds is to switch
between incompatible perspectives. To afford all worlds is to afford no perspective. To speak from a perspective is to
speak as someone. To speak from multiple perspectives is to speak as someone on behalf of someone else. To
speak from the horizon is to speak as no one. | speak from the dream. (...) The shaman and the geometer are
dreamers of multiple worlds, are falling asleep from multiple worlds, falling through worlds. Worlds which do not
possess interchangeable syntaxes.” Fragmento de Imitation of dream (Popa, 2015, s.p).

54 realized that in my situation it happens that | need to stay as much as | can on the spiritual plane and navigate
reality from there. And in this world, there are not so many people staying on this plane”. (Alina citada por Fueras,
2019, s.p)



dispuesta a sacrificar la mencionada dimension pedagogica del arte en favor de la opacidad que
su sistema mitolégico necesitaba para sostenerse. Sin embargo, eso siempre vino acompanado
de un profundo deseo de conectar y hacer de sus terapias algo colectivo, como se hace aun mas

evidente en su siguiente trabajo.

2.2 Heal the line (2018)

La busqueda terapéutica comenzada con el performance anterior, se continua y toma otros
matices con Heal the line. Esta pieza, presentada en el espacio expositivo Tranzit — también en
Bucarest — utiliza la misma premisa que You are, pero intercambia en esta ocasion el cuerpo de
Alina con una linea trazada en el suelo. En este nuevo ejercicio de abstraccion de la presencia
fisica de Alina, la instruccion de la interaccion con la pieza cambia ligeramente también: “Instead
of my body, there is a line drawn on the floor of exactly my height. My body could be any body, so
feel free to adjust it in your mind to the height of the person you want to heal, even to your own.
Imagine that touching the line you are healing my body, or someone else's, or your own” (2018).

i, e
e

Alina Popa (2018). Registro de “Heal the line”. Fotografias por Vlad Brateanu



b

Y

Alina Popa (2018). Registro de “Heal the line”. Fotografias por Vlad Brateanu



Este nuevo giro de la pieza en el que la practica artistica-terapéutica ya no se realiza directamente
sobre un cuerpo enfermo sino sobre una representacion de dicho cuerpo, recuerda menos a la
sanacion del chaman de Lévi-Strauss y mas a la hechiceria por imagen que describe Alfred Gell,
antropologo inglés, en su texto Arte y agencia: una teoria antropolégica (2016). La teoria que
defiende Gell sostiene que los objetos artisticos, las imagenes y los iconos, son también fuentes
y objetivos de agencia social (2016). Siguiendo esta propuesta, junto con la teoria de la persona
mencionada al inicio de este analisis en la que el autor entiende a los individuos como sumas de
indices y relaciones, se analiza en el texto de Gell el funcionamiento de la hechiceria por imagen.
En estas practicas, se utiliza una efigie o imagen representativa de la victima (una mufieca, un
mechodn de pelo, una fotografia, etc.) para generar una atadura con la persona en cuestion. El
caso particular de Heal the line es interesante por distintos elementos: en primer lugar, porque a
diferencia de gran parte de la hechiceria por imagen, la terapia de Alina no busca infligir dafio
sino sanar, en esta pieza no podriamos hablar de victima, sino una vez mas, de paciente. En
segundo, trasciende que la representacion visual del paciente no esta ni hecho a su imagen y
semejanza ni materialmente realizado con algun resto del cuerpo al que refiere (cabello, ufias,
dientes...); por el contrario, lo que se usa es un elemento sumamente simple, abstracto, no

antropomorfo y aparentemente “neutral”: una linea recta en el suelo.

¢, Como operaria entonces la eficacia en este tipo de hechiceria curativa que la artista propone?,
¢,Cémo una linea recta podria ser lo suficientemente evocativa y tener la suficiente agencia para
que en ella podamos en verdad imaginar el cuerpo de Alina, o el de un amigo enfermo o nuestro
mismo cuerpo como sefiala la instruccién de la pieza? Un texto complementario del mismo Gell
podria ayudarnos. En su articulo Technology and magic, el autor habla, entre otros tipos de
tecnologias, de las “tecnologias de encantamiento” (1988, p.7), que consistirian en aquellas
practicas humanas como el arte y la retérica que tienen la posibilidad de afectar, influenciar u
orientar el comportamiento del otro, haciéndolo caer bajo su hechizo. Gell no opone el arte a la

tecnologia, sino que lo considera una de ellas, una particularmente sofisticada y seductora.

Pareciera que las propuestas artisticas de Alina ejercen efectivamente dicho encantamiento
sobre el espectador, de tal manera que le otorga a un trazo minimo que es apenas tangible, que
carece de una corporalidad o de un nexo material intimo con el cuerpo invocado, que carece
incluso de una sensualidad visual como objeto artistico... la suficiente agencia para ser un
receptaculo de nuestro afecto, para ser un puente que llevaria el tacto terapéutico directamente

al cuerpo de la artista y a todo los cuerpos enfermos que nos queramos imaginar. Heal the line



sugiere que la poética de Popa es capaz de crear una suerte de objeto kula minimo que no solo
soporta la imagen viva de una persona, sino la vitalidad herida de cualquier cuerpo que lo

necesite.

2.3 Reconstituir un universo

Pareciera entonces que la practica artistica de Alina con su fuerte enfoque en lo sensible, lo
afectivo y el peso en la intencionalidad de las acciones, estaria mucho mas cercano al
pensamiento magico que a cualquier otra cosa. Para cerrar este apartado me gustaria traer
brevemente a un tercer referente a la conversacion. En su texto E/ método de existencia de los
objetos técnicos (2007) Gilbert Simondon, fildsofo francés, propone que la obra de arte, “es el
equivalente del pensamiento magico (...) . La obra de arte rehace un universo reticular (...) Pero
no reconstruye realmente el universo magico primitivo: este universo estético es parcial, inserto
y contenido en el universo real y actual derivado del desdoblamiento.” (2007, p.198). Segun
Simondon, el arte es magico en tanto que tiene la posibilidad de reconstituir universos sin suprimir

la realidad.

En ese sentido, cuestionar o preguntarse si el tacto al cuerpo de Alina durante sus piezas, “real
y objetivamente” alargo su vida, es tan inoperante y estéril como preguntarse si el chaman de
Lévi-Strauss “real y objetivamente” es capaz de sanar. La respuesta es si, pero es un si complejo
y lleno de matices. Las terapias artisticas de Popa hacian por ella lo que ella necesitaba que
hicieran, en términos de Simondon, reconstituian un particular universo de mitos y relaciones
magicas (el volcan de su pierna, la selva de sus sintomas, el devenir jaguar) que tenia la fuerza
para sostenerla y, al mismo tiempo, la calidez de invitarnos a habitar su perspectiva y encontrar

alivio a través de ella para nosotros mismos.

Mi argumento es que la cercania de Alina con este tipo de pensamiento artistico orientado a lo
magico, a lo mitico, al encantamiento, a lo ritual; su apuesta por ofrecernos el rol de chamanes y
hechiceras a completos desconocidos y entregarse con total vulnerabilidad a lo que decidamos
hacer en ese rol; su otorgarle tanta agencia a la enfermedad misma, no como algo que vencer
sino como una compania que lo informa todo... nos convoca a abrir el campo de lo posible de lo
que nuestros cuerpos pueden ser, al expandir su capacidad de afectacion. No solo dentro del
universo excepcional que se construyd para ella y para nosotros, sino también afuera, en esa

supuesta realidad que mas que universal y contundente, es simplemente la narrativa en la que



(supuestamente) la mayoria de las personas hemos acordado creer®. La potencia de su trabajo
no queda encapsulada en el cubo blanco, ella como artista no se acab6 en los limites de su

cuerpo ni de su vida.

3. Una despedida felina y esperanzadora: Disease as an aesthetic project (2019)

Quisiera concluir este analisis que seguramente peca de adulador (y no se averglienza por ello),
con una breve mencion del ultimo texto de Popa titulado Disease as an aesthetic project (2019).
Dividido en 4 apartados en los que podriamos seguir encontrando relaciones con los autores
mencionados’, la artista habla de su experiencia con la enfermedad, nos describe los sintomas
por los que su cuerpo atraviesa, piensa el sanar como un proceso alquimico, propone delegarle
el cuidado de su cuerpo a un mundo imaginario; nos cuenta de las violencias que sufre por parte
del sistema meédico que se niega por completo a entender su perspectiva salvaje, anulando sus

poemas con diagnésticos; confiesa tener miedo y tener coraje.

De dicho texto me interesa rescatar el siguiente fragmento: “Perspective creates reality. To
change the standard perspective is almost impossible. It cannot be done mentally, it needs
different practices — to practice ways to interact with the world that give back reality its multiplicity.
(...) Especially when we need reality to be crazy when we are ill with no chance at survival from
the standard perspective. | don’t want my reality normal. | need it off the hook.” (2019, s.p).
Rescato esta declaracién como posible respuesta a una pregunta urgente que lanza Bruno Latour
en La esperanza de Pandora: “;como podemos multiplicar el numero de modelos para la accion
politica? (1999, p. 336). Asi. Precisamente asi, adoptando nuevas y valientes perspectivas; no

solo intelectualmente sino encarnadas en la piel.

6 “The body is real but what we think about it is fiction. Medical views are the fiction imposed on us by modernity and
capitalism. This is a consensus fiction. How you regard the body, how you name, determines how you act upon it and
also how it acts back. We are free, and the body actually calls for individual fictions, or for fictions that give it trust and
freedom”. (Popa, 2019, s.p)

7 En todo el texto aparecen ecos de la pugna entre el pensamiento cientifico y el pensamiento salvaje que describe
Lévi-Strauss (los médicos con su bandera incuestionable la ciencia); encontramos también guifios a la heteronomia y
la opacidad que puede haber en la toma de decisiones siguiendo la teoria externalista de la mente de Gell (su deseo
de crecer dentro de su cuerpo una selva para que maneje sus sintomas), e incluso la idea compartida por varios
autores de que el pensamiento magico / mitico / salvaje se caracteriza por una lectura de los indicios del mundo, un
conocimiento singular (Alina hablando del ejercicio de amplificar, interpretar, simbolizar y recomponer sus sintomas,
el sanar como un proceso de lectura de indicios).



De pronto el devenir jaguar deja de parecer un juego infantil o el delirio de una enferma terminal
para convertirse en una postura politica afirmativa jy ademas! placentera. Hay que generarse otro
cuerpo: expandido, afectable, opaco, inscrito en ficciones potentes, abierto al tacto,
intercambiable por una linea recta en el suelo. No hace falta estar a punto de morir para llegar a
estas conclusiones, aunque sin duda es un estado corporal que todo lo amplifica, quiza podriamos
empezar por abandonarnos con mas frecuencia y con menos reservas a la magia y a los efectos
de los buenos encantamientos. No de aquellos que nos imponen pensamientos rigidos y cuerpos
moderados, anulando por completo nuestro potencial de multiplicidad, complejidad y goce; por el
contrario, poniendo atencion y dejandose seducir por esos audaces world smugglers como Alina
Popa y Florin Fueras. Apropiandonos las palabras de los Hombres de Trascendentales Ideas y
llevandolas al hacer cotidiano, a nuestras propias teorias, practicas, hechizos, enfermedades,

dolores y ficciones.

Retrato de Alina Popa por Florin Fueras.
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