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In her last days she became so fragile and soft, like a wounded, very cute animal.    
She could no longer return the jaguar’s gaze, and she became prey, as she had 

foreseen: “a jaguar spirit coming to get me, to make me a free spirit, and I am flying 
over reality, jungled up, towards life or maybe towards death.”  

- Florin Fueras (2019) 

 

1. Introducción: ¿quién era el jaguar y qué hace aquí? 
 

Alina Popa (1982 – 2019) fue una artista rumana que navegaba entre el performance, la 

coreografía y la escritura. Las investigaciones de Alina eran amplias y diversas, centradas en los 

afectos y en las posibilidades desbordantes del arte y la teoría para torcer nuestras subjetividades 

y con ello la realidad que construimos. Murió el 1º de febrero de 2019 a causa de una enfermdad 

terminal de la que se sabe solo lo que ella decidió contarnos. The thing, le decía, “the thing in my 

leg”; a veces le llamaba volcán o selva, decía que la cosa la transformaba en un animal salvaje; 

otras veces le llamaba cuerpo celeste: “It’s like a moon of a distant planet. It has craters and a 

surface between skin and stone (…) It spurts thoughts, it spits ideas, it exhausts me. It tells me to 

be wild. You have to do what it says, otherwise, it grows bigger and soon you will be only its 

satellite.” (Popa, 2019, s.p).  

 

Junto con su pareja y cómplice, Florin Fueras, crearon proyectos como Unsorcery (2012 – 2018) 

que mucho más que una compilación de ensayos, fue el ambiente que ambos produjeron para 

pensar. Generaron teoría, performances y prácticas colectivas alrededor de sus conceptos Life 

Programming, Artworlds, Second Body, Dead Thinking, End Dream… todos enfocados en 

explorar maneras – hechizos – para trascender o deshacer las identidades contemporáneas que 

nos apresan y que configuran un mundo fijo, inmóvil y hostil. Como parte de este misma 

búsqueda, y a partir de la experiencia con the thing in her leg, Alina se centró los últimos años en 

escribir textos y crear acciones, con las potencias de su cuerpo enfermo, sobre las posibilidades 



casi chamánicas y rituales del arte para sanar. Florin Fueras menciona en la introducción al último 

texto de Alina, Disease as an aesthetic project (2019), que su más reciente proyecto titulado The 

Clinic era un esfuerzo colectivo de crear obras que pudieran funcionar como terapias, creando 

híbridos entre la medicina y el arte, secretamente esperando que, sin una terapia disponible para 

curarla a ella, ellos podrían inventar una. 

 

Mi relación con Alina ha sido intensa, aparentemente unidireccional (pero no), y aparentemente 

póstuma (pero tampoco). Descubrí su trabajo a partir de la re-publicación de sus ensayos en 

diferentes plataformas y revistas digitales de arte y teoría cuando éstas conmemoraron su muerte 

en 2019. Conocí su vida y su obra precisamente porque murió, porque murió tan joven y porque 

se entregó por completo. Que nuestro encuentro tuviera su origen en la tragedia ha teñido toda 

mi relación con ella de una rara nostalgia, la leo como quien lee a una amiga perdida, a una 

amante que se fue y dejó todas sus cartas: la extraño sin haberla conocido nunca. A pesar de 

este melancólico desfase, Alina ha informado mi obra-vida con una fuerza importante. Traigo a 

colación una de las muchas voces que nos acompañaron en el curso al que este ensayo 

responde, pensando en la teoría de la persona de Alfred Gell (2016), la cual sugiere que un 

individuo no está reducido a los límites de su cuerpo, sino que es la suma de sus relaciones 

distribuidas en el tiempo y espacio biográfico. Es evidente que Alina como cuerpo distribuido va 

mucho más allá: la vitalidad de su trabajo me atraviesa y deja esporas en mí, “semillas de esencia” 

en palabras de Simondon (2007, p.217). En mis épocas de leerla con más intensidad llegué a 

sentir cómo la selva de sus síntomas se filtraba bajo mi piel. Unsorcery esto y Unsorcery aquello 

y la que se sentía más atrapada en el encantamiento era yo.  

 

El supuesto objetivo de este análisis, es hablar del trabajo hechizante y curativo de Popa – 

específicamente de sus últimos trabajos, “You are (Durational life)” (2018), “Heal the line” (2018), 

y “Disease as an aesthetic project” (2019) – en conexión con algunas nociones de Claude Levi-

Strauss, Gilbert Simondon y Alfred Gell, respecto a la relación entre arte y pensamiento mágico 

desde sus diferentes miradas1. Sin embargo, mi deseo no es atrapar al tornado que era nuestra 

protagonista entre los libros de los mencionados Hombres de Trascendentales Ideas. En primer 

lugar, porque el sistema de pensamiento de Popa tiene una columna vertebral propia, y en 

segundo, porque la inquietud de este texto está en otra parte. Hace algunos días, Alan Sierra, 

amigo y artista mexicano, publicó un tuit que decía: “Uno se pregunta de vez en cuando si la 

 
1 Cabe mencionar que Alina se relacionaba directamente con la línea teórica planteada en el curso, en sus textos cita 
constantemente a Latour, a Massumi, a Whitehead y a Viveiros de Castro.. 



teoría puede salvar una vida”. Pensando en Alina, pero también en mí, me contesté que sí2. Florin 

decía que, aunque las prácticas artísticas de Alina no habían “salvado” su vida, sin duda la habían 

potenciado, amplificado, prolongado. Le dieron periodos de esperanza e incluso al final, para 

sorpresa de sus doctores, una muerte pacífica sin calmantes o analgésicos (2019). Como bien 

menciona Latour, la separación entre teoría y práctica es una línea divisoria fabricada (1999), 

nadie mejor que Alina y su escritura encarnada lo sabe. El trabajo del jaguar nunca fue metafórico 

ni hipotético, ante el embodiement que la enfermedad le exigía, ella respondía.  

 

Quizá ni el arte ni la teoría pueden extirpar volcanes de piernas de bailarinas rumanas, pero en 

el relato de Alina parece que sí fueron los saberes amazónicos que leía, la poesía de Clarice 

Lispector que devoraba y los bellísimos performances que producía, lo que la tenían esquiando 

durante los meses en que según la medicina occidental debería estar muerta. Acercarme a las 

ideas revisadas en el curso desde ese entusiasmo por potenciar, amplificar y prolongar mi propia 

obra-vida, a través de pensar la obra de Popa, me parece el objetivo principal, el más importante 

y sincero. Reclamarle la vitalidad y el pulso a la teoría, hacerla propia, llevarla puesta, hablarle 

de tú, pedirle que nos cure una enfermedad terminal, exigirle que se ponga al servicio de un 

corazón roto … todo ello me parece que tiene un grado de urgencia; hacer evidente lo borroso 

de la división teoría / práctica; pedirles a los teóricos que sientan el calor de lo que dicen y que, 

como Alina, se dejen incendiar. “The heart is the only thing I have”, escribió la artista-jaguar debajo 

de uno de sus últimos dibujos, parte de una serie que hacía con los ojos cerrados, recostada, 

poniéndose la libreta sobre el pecho.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
2 Recientemente escribí un texto llamado Ruptura amorosa a 6 voces en el que tomaba ideas de Rosi Braidotti para 
poder sobre llevar con algún grado de dignidad mi última ruptura amorosa. Dicho texto puede leerse en este link: 
https://drive.google.com/file/d/1GGmy_jFWf2UjgxjRvJZ6wUK1hkp6Xw-5/view?usp=sharing. 



  

Alina Popa (2018). Bitácora de dibujos sobre el pecho  
(“The heart is the only thing I have”). Tinta sobre papel. 

 
 



2. Análisis: Las terapias de Alina 
 

2.1 You are (2018) 
 

La primera pieza que me gustaría analizar, como punto de entrada a la obra de Alina es You are, 

performance presentado en 2018 para la exposición Durational Life en el Salonul de Proiecte, en 

Bucarest, Rumania. Para esta pieza, el cubo blanco se transformó en un espacio terapéutico en 

el que la artista se presentaba como paciente e invitaba a los participantes de la acción a sanarla 

a través del tacto. You are, era una terapia que se activaba desde un contacto afectivo e 

intencional. El público, convertido en curandero, podía también dedicarse únicamente a la 

contemplación o aproximarse solo desde el pensamiento, trayendo al espacio sus propias 

perspectivas. En palabras de Alina: “my body, heavy on the ground, my mind, lightly wandering 

(…). You have to do all the protocols, set a time, a duration, go with the intention, prepare mentally 

and then, while you are in the clinic, let go of your body, will and reason, trusting that at the end 

of the session you will be repaired.” (2018, s.p).  

 

Me interesa pensar esta pieza en términos del antropólogo estructuralista Claude Lévi-Strauss 

para hacer un primer acercamiento entre la obra de Popa y el pensamiento mágico trabajado por 

los autores mencionados. Lo que hace la artista en este performance podría resonar mucho con 

 Alina Popa (2018). Registro de “You are (Durational life). Fotografías por Petre Fall. 
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la noción de “eficacia simbólica” que Lévi-Strauss asigna a la técnicas que usan los chamanes 

de sociedades no occidentales para sus rituales de sanación. El antropólogo afirma que la forma 

en la que estos personajes curan a los miembros de sus comunidades es inscribiendo sus 

malestares en la estructura mitológica que ordena su cultura, dándole una narrativa coherente 

dentro de la cosmovisión de los enfermos a aquello que les achaca (1958). Lévi-Strauss señala 

que esta eficacia simbólica de los chamanes no debe ser entendida de forma metafórica, sino 

literal; según el autor, los símbolos del mito tienen la capacidad de desbloquear los procesos 

fisiológicos del cuerpo del enfermo. De esta manera, se traduce el malestar a un mensaje 

inteligible, a un lenguaje reorganizado y por ende a una cura posible. 

 

El giro de tuerca que hace Popa a la eficacia simbólica, es que no es ella la que toma el rol del 

chamán, intentando curar a otro o a ella misma. No es ella quien inscribe el mal del enfermo en 

un sistema de creencias común. Por el contrario, le otorga al público el rol del chamán, le entrega 

a ellos la oportunidad de sanarla. Con el mínimo de contexto compartido3, logra introducir al 

espectador en la estructura mítica que Alina ha creado de su propia enfermedad y invitándolo a 

curarla desde allí. Lévi-Strauss no se equivoca cuando dice que el pensamiento mítico / salvaje 

es también liberador, elevándose en protesta contra el no-sentido (1962). Pareciera que Alina no 

solo toma esa postura para su pieza, sino que logra que el público también lo haga sin cuestionar.  

 

Lévi-Strauss afirma que el arte se posiciona a la mitad entre el pensamiento científico y mágico; 

preocupándose por los afectos, las intenciones y el sistema de relaciones de la magia, pero 

añadiéndole una dimensión pedagógica. Sin embargo, aún en este punto, Alina parecería mucho 

más cercana a la figura del bricolleur, del chamán, de este personaje que trabaja con un 

heterogéneo universo propio4, que pone siempre “algo de sí mismo” (1962, p.42), que suspende 

la realidad para crear la propia y que, en esa búsqueda, llega incluso a ser opaco e incomprensible 

para aquellos que quedan fuera de su campo de sentido5. Me parece que Alina siempre estuvo 

 
3 Antes del momento del tacto terapéutico, la artista daba al público una breve charla performática explicando el tipo 
de sanación que necesitaba. La provocación era: “I want the concept muscular and abstraction life” (2018). 
4 “To become a world loser. (…) To afford a world is to afford one perspective. To afford more worlds is to switch 
between incompatible perspectives. To afford all worlds is to afford no perspective. To speak from a perspective is to 
speak as someone. To speak from multiple perspectives is to speak as someone on behalf of someone else. To 
speak from the horizon is to speak as no one. I speak from the dream. (…) The shaman and the geometer are 
dreamers of multiple worlds, are falling asleep from multiple worlds, falling through worlds. Worlds which do not 
possess interchangeable syntaxes.” Fragmento de Imitation of dream (Popa, 2015, s.p). 
5 “I realized that in my situation it happens that I need to stay as much as I can on the spiritual plane and navigate 
reality from there. And in this world, there are not so many people staying on this plane”. (Alina citada por Fueras, 
2019, s.p) 



Alina Popa (2018). Registro de “Heal the line”. Fotografías por Vlad Brateanu 
 
 

dispuesta a sacrificar la mencionada dimensión pedagógica del arte en favor de la opacidad que 

su sistema mitológico necesitaba para sostenerse. Sin embargo, eso siempre vino acompañado 

de un profundo deseo de conectar y hacer de sus terapias algo colectivo, como se hace aún más 

evidente en su siguiente trabajo.  

 
2.2 Heal the line (2018) 
 

La búsqueda terapéutica comenzada con el performance anterior, se continua y toma otros 

matices con Heal the line. Esta pieza, presentada en el espacio expositivo Tranzit – también en 

Bucarest – utiliza la misma premisa que You are, pero intercambia en esta ocasión el cuerpo de 

Alina con una línea trazada en el suelo. En este nuevo ejercicio de abstracción de la presencia 

física de Alina, la instrucción de la interacción con la pieza cambia ligeramente también: “Instead 

of my body, there is a line drawn on the floor of exactly my height. My body could be any body, so 

feel free to adjust it in your mind to the height of the person you want to heal, even to your own. 

Imagine that touching the line you are healing my body, or someone else's, or your own” (2018).  
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Este nuevo giro de la pieza en el que la práctica artística-terapéutica ya no se realiza directamente 

sobre un cuerpo enfermo sino sobre una representación de dicho cuerpo, recuerda menos a la 

sanación del chamán de Lévi-Strauss y más a la hechicería por imagen que describe Alfred Gell, 

antropólogo inglés, en su texto Arte y agencia: una teoría antropológica (2016). La teoría que 

defiende Gell sostiene que los objetos artísticos, las imágenes y los íconos, son también fuentes 

y objetivos de agencia social (2016). Siguiendo esta propuesta, junto con la teoría de la persona 

mencionada al inicio de este análisis en la que el autor entiende a los individuos como sumas de 

índices y relaciones, se analiza en el texto de Gell el funcionamiento de la hechicería por imagen. 

En estas prácticas, se utiliza una efigie o imagen representativa de la víctima (una muñeca, un 

mechón de pelo, una fotografía, etc.) para generar una atadura con la persona en cuestión. El 

caso particular de Heal the line es interesante por distintos elementos: en primer lugar, porque a 

diferencia de gran parte de la hechicería por imagen, la terapia de Alina no busca infligir daño 

sino sanar, en esta pieza no podríamos hablar de víctima, sino una vez más, de paciente. En 

segundo, trasciende que la representación visual del paciente no está ni hecho a su imagen y 

semejanza ni materialmente realizado con algún resto del cuerpo al que refiere (cabello, uñas, 

dientes…); por el contrario, lo que se usa es un elemento sumamente simple, abstracto, no 

antropomorfo y aparentemente “neutral”: una línea recta en el suelo.  

 

¿Cómo operaría entonces la eficacia en este tipo de hechicería curativa que la artista propone?, 

¿Cómo una línea recta podría ser lo suficientemente evocativa y tener la suficiente agencia para 

que en ella podamos en verdad imaginar el cuerpo de Alina, o el de un amigo enfermo o nuestro 

mismo cuerpo como señala la instrucción de la pieza? Un texto complementario del mismo Gell 

podría ayudarnos. En su artículo Technology and magic, el autor habla, entre otros tipos de 

tecnologías, de las “tecnologías de encantamiento” (1988, p.7), que consistirían en aquellas 

prácticas humanas como el arte y la retórica que tienen la posibilidad de afectar, influenciar u 

orientar el comportamiento del otro, haciéndolo caer bajo su hechizo. Gell no opone el arte a la 

tecnología, sino que lo considera una de ellas, una particularmente sofisticada y seductora.  

 

Pareciera que las propuestas artísticas de Alina ejercen efectivamente dicho encantamiento 

sobre el espectador, de tal manera que le otorga a un trazo mínimo que es apenas tangible, que 

carece de una corporalidad o de un nexo material íntimo con el cuerpo invocado, que carece 

incluso de una sensualidad visual como objeto artístico… la suficiente agencia para ser un 

receptáculo de nuestro afecto, para ser un puente que llevaría el tacto terapéutico directamente 

al cuerpo de la artista y a todo los cuerpos enfermos que nos queramos imaginar. Heal the line 



sugiere que la poética de Popa es capaz de crear una suerte de objeto kula mínimo que no solo 

soporta la imagen viva de una persona, sino la vitalidad herida de cualquier cuerpo que lo 

necesite.  

 

2.3 Reconstituir un universo 

 
Pareciera entonces que la práctica artística de Alina con su fuerte enfoque en lo sensible, lo 

afectivo y el peso en la intencionalidad de las acciones, estaría mucho más cercano al 

pensamiento mágico que a cualquier otra cosa. Para cerrar este apartado me gustaría traer 

brevemente a un tercer referente a la conversación. En su texto El método de existencia de los 

objetos técnicos (2007) Gilbert Simondon, filósofo francés, propone que la obra de arte, “es el 

equivalente del pensamiento mágico (…) . La obra de arte rehace un universo reticular (…) Pero 

no reconstruye realmente el universo mágico primitivo: este universo estético es parcial, inserto 

y contenido en el universo real y actual derivado del desdoblamiento.” (2007, p.198). Según 

Simondon, el arte es mágico en tanto que tiene la posibilidad de reconstituir universos sin suprimir 

la realidad. 

 

En ese sentido, cuestionar o preguntarse si el tacto al cuerpo de Alina durante sus piezas, “real 

y objetivamente” alargó su vida, es tan inoperante y estéril como preguntarse si el chamán de 

Lévi-Strauss “real y objetivamente” es capaz de sanar. La respuesta es sí, pero es un sí complejo 

y lleno de matices. Las terapias artísticas de Popa hacían por ella lo que ella necesitaba que 

hicieran, en términos de Simondon, reconstituían un particular universo de mitos y relaciones 

mágicas (el volcán de su pierna, la selva de sus síntomas, el devenir jaguar) que tenía la fuerza 

para sostenerla y, al mismo tiempo, la calidez de invitarnos a habitar su perspectiva y encontrar 

alivio a través de ella para nosotros mismos.  

 

Mi argumento es que la cercanía de Alina con este tipo de pensamiento artístico orientado a lo 

mágico, a lo mítico, al encantamiento, a lo ritual; su apuesta por ofrecernos el rol de chamanes y 

hechiceras a completos desconocidos y entregarse con total vulnerabilidad a lo que decidamos 

hacer en ese rol; su otorgarle tanta agencia a la enfermedad misma, no como algo que vencer 

sino como una compañía que lo informa todo… nos convoca a abrir el campo de lo posible de lo 

que nuestros cuerpos pueden ser, al expandir su capacidad de afectación. No solo dentro del 

universo excepcional que se construyó para ella y para nosotros, sino también afuera, en esa 

supuesta realidad que más que universal y contundente, es simplemente la narrativa en la que 



(supuestamente) la mayoría de las personas hemos acordado creer6. La potencia de su trabajo 

no queda encapsulada en el cubo blanco, ella como artista no se acabó en los límites de su 

cuerpo ni de su vida.   

 

 

3. Una despedida felina y esperanzadora: Disease as an aesthetic project (2019) 
 
Quisiera concluir este análisis que seguramente peca de adulador (y no se avergüenza por ello), 

con una breve mención del último texto de Popa titulado Disease as an aesthetic project (2019). 

Dividido en 4 apartados en los que podríamos seguir encontrando relaciones con los autores 

mencionados7, la artista habla de su experiencia con la enfermedad, nos describe los síntomas 

por los que su cuerpo atraviesa, piensa el sanar como un proceso alquímico, propone delegarle 

el cuidado de su cuerpo a un mundo imaginario; nos cuenta de las violencias que sufre por parte 

del sistema médico que se niega por completo a entender su perspectiva salvaje, anulando sus 

poemas con diagnósticos; confiesa tener miedo y tener coraje.  

 

De dicho texto me interesa rescatar el siguiente fragmento: “Perspective creates reality. To 

change the standard perspective is almost impossible. It cannot be done mentally, it needs 

different practices – to practice ways to interact with the world that give back reality its multiplicity. 

(…) Especially when we need reality to be crazy when we are ill with no chance at survival from 

the standard perspective. I don’t want my reality normal. I need it off the hook.” (2019, s.p). 

Rescato esta declaración como posible respuesta a una pregunta urgente que lanza Bruno Latour 

en La esperanza de Pandora: “¿cómo podemos multiplicar el número de modelos para la acción 

política? (1999, p. 336). Así. Precisamente así, adoptando nuevas y valientes perspectivas; no 

solo intelectualmente sino encarnadas en la piel. 

 

 
6 “The body is real but what we think about it is fiction. Medical views are the fiction imposed on us by modernity and 
capitalism. This is a consensus fiction. How you regard the body, how you name, determines how you act upon it and 
also how it acts back. We are free, and the body actually calls for individual fictions, or for fictions that give it trust and 
freedom”. (Popa, 2019, s.p) 
7 En todo el texto aparecen ecos de la pugna entre el pensamiento científico y el pensamiento salvaje que describe 
Lévi-Strauss (los médicos con su bandera incuestionable la ciencia); encontramos también guiños a la heteronomía y 
la opacidad que puede haber en la toma de decisiones siguiendo la teoría externalista de la mente de Gell (su deseo 
de crecer dentro de su cuerpo una selva para que maneje sus síntomas), e incluso la idea compartida por varios 
autores de que el pensamiento mágico / mítico / salvaje se caracteriza por una lectura de los indicios del mundo, un 
conocimiento singular (Alina hablando del ejercicio de amplificar, interpretar, simbolizar y recomponer sus síntomas, 
el sanar como un proceso de lectura de indicios). 



De pronto el devenir jaguar deja de parecer un juego infantil o el delirio de una enferma terminal 

para convertirse en una postura política afirmativa ¡y además! placentera. Hay que generarse otro 

cuerpo: expandido, afectable, opaco, inscrito en ficciones potentes, abierto al tacto, 

intercambiable por una línea recta en el suelo. No hace falta estar a punto de morir para llegar a 

estas conclusiones, aunque sin duda es un estado corporal que todo lo amplifica, quizá podríamos 

empezar por abandonarnos con más frecuencia y con menos reservas a la magia y a los efectos 

de los buenos encantamientos. No de aquellos que nos imponen pensamientos rígidos y cuerpos 

moderados, anulando por completo nuestro potencial de multiplicidad, complejidad y goce; por el 

contrario, poniendo atención y dejándose seducir por esos audaces world smugglers como Alina 

Popa y Florin Fueras. Apropiándonos las palabras de los Hombres de Trascendentales Ideas y 

llevándolas al hacer cotidiano, a nuestras propias teorías, prácticas, hechizos, enfermedades, 

dolores y ficciones.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Retrato de Alina Popa por Florin Fueras. 
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